那个月底，我到达比亚里兹大雨。 比亚里茨（Biarritz）是一个冲浪小镇，天气异常寒冷潮湿。 原始的海滩是贫瘠的，海浪即使是最冒险的也太粗糙了。 我住在水边的廉价汽车旅馆里，整日呆在靠近岩石的地方，观察藤壶。 一天晚上，我回家下载了我在海滩上拍摄的几百张照片，这与前一天开始打字时拍摄的几百张照片相似。 七十页以后和晚上变成了早晨，我有了新书的开端。 五年来我什么都没写，更不用说写七十页了，就像洪流一样。 写作风格古怪而陌生，但是充满自信，我把书页寄给了我读研究生以来认识的一个朋友，她回信说： 该死，继续前进 。
我在2013年开始撰写的故事是关于一位名叫凯特（Kate）的妇女，她的母亲埃莉（Ellie）去世后她的故事破裂。 温柔地说，埃莉是凯特的第一个也是唯一一个受伤的人，他们之间的关系充满了毒药和令人不安。 但是艾莉（Ellie）死于晚期肺癌，而当母亲去世时，不管您对她的生活有何看法，您都将一胎死去。 我从那个地方开始写小说，然后让凯特（Kate）搬到西部来应对她的悲伤。
当然，这本书还有更多内容。 一个外遇，一个连环杀手的继兄弟，一个古怪的面包师和三代人的精神疾病，但故事始于母亲的巨大损失。
两年后的2015年3月，我疏远的母亲因转移性癌症去世，我决定在死后一个月搬到加利福尼亚。 直到我的小说出版前几个月，我才会把我写的小说和我的生活联系起来。 我是否将她的死亡写在潜意识中，作为在意识中应对死亡的一种手段？ 这是一个奇怪的，宇宙的巧合来预言将会发生什么吗？ 最后，这没关系，因为死亡，小说或其他原因使我们所有人丧生。 我爱我的母亲； 我恨我的母亲，但她的死给我带来了沉重打击，回想起来，我的一部分希望我能在以后的生活中写一本书，因为我的情感因年龄，经历和时间而变得复杂。
经过几次草稿，我和我的经纪人很高兴将手稿提交给编辑。 我很乐观，因为《 跟随我进入黑暗》是我写过的最好的书，我感到有点自信，因为一些编辑通过我的博客或我在书刊出版的日子以及作为一本文学杂志的编辑认识我。以为这本书会很快卖出去的。
没有。
编辑喜欢它，但是它太暗了。 无情的黑暗。 这本书的结构笨拙，经过两年的精心设计和精心打造，对于普通读者来说（无论意味着什么）都充满了挑战。 我的意思是，我并没有为了踢球而乱七八糟地写书，人们。 这是有原因的 。 我的主角很讨人喜欢，与世隔绝。 我们什么时候才能看到Felicia的下一本书？
最后，它被卖给了一位得到它的编辑。 我将此过程比喻为寻找合作伙伴。 您将拥有许多夜床位，差点错过，可耻的事务，但是不管您有什么缺点，向您承诺的那一刻都是长期的。 结构对她来说很有意义，角色很复杂，足以引起同理心，篡夺传统男女角色的想法以及我们对安全的观念使她感到兴奋。
我很高兴。 我找到了我的部落。 知道了的人得到了我 。 夸张，五彩纸屑和一支游行乐队等等。 这本书很美，编辑和编辑和修改时一样。 然后将其发布给…
蟋蟀。
是的，我在图书出版公司（HarperCollins）工作了四年，我知道这种情况一直在发生，但是这并没有减轻这种痛苦。 在我开始遇到财务问题的同时，缺乏保险的情况趋于融合，我不得不将所有精力都转向支付房租和高昂的税单（以及我的其他巨额债务），这花了很多时间自我提升。 仍然没有。 我还比较了第二本书和第一本书的覆盖面，该书引起了极大的关注，并且在我看来，与我的新书相比，该书的质量较差。
我很生气，因为同一季的十本书引起了所有人的关注，直到一位诗人朋友让我坐下来，并从本质上告诉了我自己。 有时候，重要的是倾听那些最关心您的人所散布的硬道理。
我在想这一切都错了。 我定义为“成功”的东西没有标记，而我将自己的全部自我价值都归功于我花了几年时间写的书这一事实也严重地遗漏了这一点。
奖励是创造事物并看到它的完成，并观察它对他人的影响。 可以证明我第一本书中没有的自信风格并在第二本书中无处不在。 奇怪的是，陌生人非常在意写作，并让我知道他们爱我的书，这是一种奖励。 可以为自己的工作感到自豪并继续前进，激发自己的灵感（我刚刚完成了第三本书的第三稿）。 我一直以来都会感激我拥有这份伟大的天赋，即能够通过写作的方式看到世界并进行处理的能力，这是我的荣幸。
尝试和行动中都有美丽和尊严。
我的朋友告诉我，要以谦卑和自豪感来穿这本书，包括缺陷和所有内容，她再合适不过了。 现在，我不再为为什么杂志没有写这本书或为什么作家引起了所有人的关注而烦恼，相反，我握着我的书，说我写了这本书 。 我摆脱了误导生活的残骸，写了一些对我来说意义非凡的东西，然后将这笔工作的成果掌握在我的手中—您无法估量那么多的快乐。
对我而言，这本书是我自己的私人复出。 经过多年想要错误的事情之后，我从中脱颖而出，并设法回到真正重要的事情上—工作，书籍和朋友，善良，友善，足以让我知道我在做什么像一个自负的白痴。
