他独自站在路边，迷失在眼前的记忆之海中。 有些像在旧的羊皮纸上褪色的笔迹一样脆弱，而另一些像在一个安静的秋天早晨沙沙作响的脆。 一只手熟悉地依his在他的手中，如此轻柔地打破了他的tr。
她大声说：“书”，她的声音使她毫不奇怪的举止得意。 的确，这不是她第一次目睹他站在书架前毫无生气的样子，仿佛仅仅凭一看书就能将他带到另一个层面。
这次是一个小路边摊，在回家的路上出售书籍。 用过的旧书在前面的篮子里装满了篮子，在摊位后面放满了尘土飞扬的麻袋。
大概有一百本奇怪的书，但在他看来，这本书用脆弱的塑料包裹着，整齐地排列成几列，书的封面用不连贯的字体和样式宣布名字。 在他看来，它们就像塑料包装的回忆一样被打出，以求出最佳出价。
她继续说：“所以”，“你要买吗？”
“买什么？”
“书！！ “我的意思是，您决定买哪一个？”，她说着他的目光，朝着她所吸引的一本书的方向说道。
“我不知道该不要一个……”
“让我们看看里面。”她说走进里面
他跪下来，小心翼翼地从篮子里拿出一本旧书，翻到封面后的第一页。
“什么事？”她说。
他摇了摇头。 “没事，”他说。
“嗨，你以前读过这本书吗？”她问道，试图引起他的注意。
当他想到她的问题时，他意识到自从考虑阅读旧书以来已经有很长时间了……。
…
“你有一本喜欢的书长大吗？” Liv随便问她面前的书。
“嗯，是的。 但是，如果我现在阅读，我认为现在不会成为我的最爱。”
“但这就是重点。 这就是为什么您会记住它的原因。因为这对您来说意味着什么。”
“啊。”他开始
“知道了！！”她拿着书，像奖杯或奖杯一样把他切断了。
“我不得不第一次向朋友借钱，但是她只允许我在周末拿它。 在那两天内，我必须至少读了三遍。”
“三次？”
是的。 我不想把它还给他。”
那一刻他喜欢她。 希望他可以暂停它。
…
“你想一起阅读吗？”丽芙爱抚着她最近的一笔交易。
“当然可以。”
他看着卧室门边堆积的书。 他们都是在过去几年中精心挑选的。 所有人都保证会一起阅读。
她说：“我一直想读它们。” “但是无论出于什么原因，我都没有。”她道歉地说道。
“也许阻碍了生活。”
“是的，生活阻碍了，”她说。 “但不是这个。我对此寄予厚望。”她调皮地笑了笑。
他考虑了很多。
希望。
…
她说：“我很抱歉，我知道我不会再买了。 但…”
“不，不，很好。”他说。 “你无能为力，可以吗？”
丽芙点点头看着她的脚。
“这是一个好人吗？”他说。
她点点头。
“是的。但是我们没有地方放它们，对吗？”
他看着客厅里经过改造的书架。 在书行上。
他说：“我们将需要更多架子，”他已经计划放下衣柜。
…
“你想一起阅读吗？”他问。
“哦对不起。 我昨晚读过。”
“我在睡觉的时候？”
“我睡不着。”
他考虑了片刻。
“好吧，那怎么样？”他问。 “你喜欢它吗？”
“嗯，大部分都很好，但是……我不知道。 我只是不喜欢那个好人最后死的书。”
“我仍然……我仍然没有读过它，”他说，已经原谅了她的破坏者。
“哦。 是的。”她耸耸肩。
他记得这成为他最喜欢的故事。
…
当他告诉他们时，人们常常感到惊讶。 藏书。 它的成长方式。 为什么她从未停止购买它们。 为什么他从来没有阻止过她。
他明白，它们全都有意思。 这不仅仅是一个藏书，它是一个记忆库。
“你想一起读书吗？”他问。
“是的，好的。”她茫然地看着他们面前的藏品，尽管她的眼睛在寻找其他东西。
“你感觉怎么样？”他轻推。
她说：“一切都很好。” “你选。”
“当你这么说时，你知道我讨厌它。”
她微弱的微笑。 眨眨眼。
“你选，”她说。
…
那天晚上，她在阅读时在他的怀里睡着了，但他仍然完成到本章的结尾。 她总是知道他是否不知道。
“我又睡着了吗？”她问。
“你做到了，”他说，“但没关系。 你知道反正发生什么。”
她笑了，然后叹了口气
她说：“你对我太好了。”
“是的，也许。”
他说：“好家伙死了，有很多非常好的书。” “你错过了。”
她摇了摇头。
她说：“我不在乎。” “无论如何，我不喜欢他们。”
“但是为什么不呢？”
“因为如果你在一本书中，那你会是个好人。”
他会记得那一刻，但他永远不会分享。
不与任何人在一起。
…
“你想一起读书吗？”他问。
他沿着一排书脊刺着手指，思考着该选择哪一个。
他不知道该选择哪一个。
不知道他的感觉。
不知道该怎么办。
“你觉得怎么样，丽芙？”他说。
但是房间是空的。
没有人回答。
…
“我们将如何处理所有这些人？ 您要保留它们吗？”
书架上仍然装满书。 现在，大多数其他一切都消失了，比他记得的多。 每个人都是一个回忆，他说。 他说，它们是图书馆的一部分。
但是如果没有馆员，那只不过是一本堆满空页的书籍而已。
他摇了摇头。
“没有。”
他看着他们把书放在纸箱里，然后放在桌子旁边，放在她的衣服架子旁边。
他没有想到您可以像购买记忆一样容易地出售记忆，但是确实如此。
他坐在她的东西包围的折叠椅上，他等待着。
第一天，没人来。
…
该男子交出了一些钱，然后撒谎：“你看。我会在我的收藏中照顾好他们的！”
他帮助那个人把书放在汽车后备箱里开了车。
就这样，他想。
就这样
…
他跪下来，小心翼翼地从篮子里拿了一本书。 它包裹着温暖褪色的感觉。
他翻了翻封面后的第一页。
上面写着些letters昧的字母。 “ Liv，让我们一起阅读”
“什么事？”她说。
他摇了摇头。 “没事，”他说。
“嗨，你以前读过这本书吗？”她问道，试图引起他的注意。
他说：“是的，但是我想我要买这个。”
“但是你已经读过这个”，她看上去很困惑。
“这就是重点，”他说。 “我喜欢我记得的方式。”
他想，这一次，他不想忘记。
鳍。
