你从没看到过这样的味道

泰森·施拉德(Tyson Schrader)

还记得在这个游戏中,孩子们会敲打陌生人的门,然后在门口留下一个燃烧的便当袋吗?

好吧,我是通过拥抱和亲吻以及一瓶水晶百事可乐来做到这一点的。

让我作好准备。 水晶百事可乐出来的时候我还在小学二年级。 我喜欢这些东西。 就像Pogs和OJ Simpson的审判一样,可乐显然是其时代的标志。 妈妈们买了它作为一种享受。 它与PB Crisps或Dunkaroos的一侧搭配得很好。 喝水晶让我感到自己是百事可乐一代的一员。

我的一个大学名叫亚当的伙伴是90年代怀旧的主人。 亚当(Adam)是马尾辫和勃肯(Birkenstocks)的家伙,他们在卡拉OK演唱《布鲁斯旅行者》。 我们对90年代志同道合的热爱使我们倍受青睐。 亚当在他的手套箱中放有一个录音带,上面有《忍者神龟》的现场音乐巡回演出, 进来的贝壳》 。 他还拥有比书籍更多的杂草用具。 他是第一个吸烟我的人。

我在客厅里,为Pax蒸发器充电。 这是我从一个叫“ Li’l Dancin’Man”的木制击打器中获得的最新生活改进。我有一批新鲜的蓝莓OG,这种菌株确实令我感到焦虑。

几年前,当亚当和我在母校的足球场上吸烟时,我发现了蓝莓OG。 这是一个缔造和平的任务:我和他的女友吵架了,我想为自己的行为道歉。 我们挤在Li’l’Dancin’Man周围,打火机,Blueberry OG派我们去了Schenley公园,听着Fastball的老歌,缠着鹿。

这是一个诚实的事实:从那天起,我对我的社会支持系统完全失去了信心。 多年以来,我还没有与亚当或我的任何朋友保持亲密关系。 他们现在对我来说是陌生的,这使我感到困扰。 因此,当我看到90年代在电视上播放时,我感到不知所措。 我跳出身体,只看到一个小孩子坐在沙发上,看着他内衣里的动画片。 此后,亚当和他的女友在匹兹堡的松鼠山地区买了一套漂亮的房子。 他们真的在一起。 我? 我很好。 我仍然在内衣里看“ 夺宝奇兵” 。 我很好。

然后有一天,我在Instagram feed中看到了Crystal Pepsi。 我被困在沙发上,我所能想到的就是: 回来了,宝贝! 我内心的孩子发疯了:我立即必须拥有水晶。 只想到百事可乐,我就会想到亚当。 我到底去哪儿了? 当然,Pepsi.com上有一个产品定位器。 我看地图-可用的最接近的股票是在松鼠山的几英里外的Speedway加油站。

幸运的是,我还不太愿意抛下沙发,让我90年代的梦想成真。 我将Pax塞在其套件中,然后开始开门。

星期二下午5:30,唯一的路线是大路。 噢,傻子 。 处理车轮上的愤怒yinzer……但是要买到水晶百事可乐。 我一天损失了两个小时……或者没有水晶百事可乐。 我冲出门,跳进我的道奇大篷车,然后剥落。

在赛车场内,我的心停了下来:苏打水盒里放着成排的棕色可乐。 我犹豫地走到凉爽的地方,就像印第安纳·琼斯(Indiana Jones)接近金色的偶像一样。 后面是四个发光的20盎司瓶水晶百事可乐。 只是看到这些瓶子使我的脑海中闪烁着记忆:突然之间,我和亚当回到了足球场,缠着鹿。 我抓住所有四个并将其装在结帐柜台上,将它们抱在怀里。

我在大篷车中逃脱,转过一条穿过松鼠山的小路-亚当所在的地方。 Pax的另一个亮点,我打开瓶子,喝了一口。 好可爱。 很黏 回忆很激烈-百事可乐的一种味道使我记得他。 他什么时候离开的-我? -在后面?

为此,我一路来到松鼠山,现在我坐在车上喝水晶百事可乐。 我在这。 我在亚当的大街上。 我什至不必寻找方向-就像我在这里骑着水晶般的回忆。 我在他家和公园对面的一棵树旁拉起车来,在小酒馆和小酒馆之间交替饮酒。 我不假思索地从Speedway包里拿出第二个瓶子,下了车。

当我接近亚当的房子时,我注视着窗户是否有生命迹象。 我看到阴影在移动。 是亚当。 我看见他了 水晶百事可乐在我手中变得沉重。 我躲开视线,放下百事可乐。 使用笔和Moleskine的后袋,pocket草一个音符,“ XOXO-Tys”。将其滑到瓶子下面。 我按了门铃,跑到我的车上。

从车上,我看着亚当走出屋子。 他看到他下面的水晶百事可乐,然后微笑。 他伸手去拿纸条,而我在看书时看着。

当然,百事可乐一代人都已经长大,口味也发生了变化。 但是保持瓶子的展示就像like着拍手镯或Swamp Thing动作人物:怀旧是收藏家的物品,让我们记得我们的朋友是谁。 那天,水晶百事可乐是一段穿越时空的事物,将我们联系在一起。 亚当和我曾经经历过风风雨雨,但90年代的怀旧始终以某种奇怪的含糖的方式使我们联系在一起,也许会一直如此。

亚当回到家中,微笑着走。 我开了车然后拉开。 我很好。