我记得开车去Chamberlins感觉像数小时 。 穿过快速变暗的森林需要数小时，在广阔的田野之间开辟了一个车道的碎石角，没有任何前大灯在前进，也没有尾灯从我们紫色的躲避大篷车的太空船后退。 密歇根州Interlochen并不大，实际上应该不花很长时间就能穿越。 湖泊比道路多，因此每条蜿蜒的小路都少引人注目，而更多应避免。
实际上，我们每个冬天都这样做，所以我承认不超过25分钟。 我的父母，我的三个哥哥，我。 捆绑在针织毛衣和灯芯绒中，我那可悲的少女粘腿是唯一一条扎进我母亲认为与所有东西都混在一起的可怕白色紧身裤中的腿。 当我们终于进入Chamberlins的车道时已经是夜晚。 现在看到这所房子，我感到一阵脉冲电的感觉，知道我将被允许熬夜，这一次没有人会大喊大叫，或者，如果我对它聪明，甚至会注意到。 我们走过了一个菜园，它在密歇根州北部积雪厚厚的地壳下处于休眠状态，然后沿着通向谷仓的新铲起的小径走下去。
冰冷到膝盖麻木的程度（白色紧身裤对保暖没有任何作用），当我们在里面洗手时，我热烈地涌向我。 壁炉冬天。 总是太热或太冷，无论哪种方式都很闷。 气味散发出的热量远大于热量散发的热量。 黑烟，胆大。 悄悄溜进我的衣服和头发，停留的时间比一天晚上更长。
- 怀旧与记忆
- 6个早期的社交媒体平台及其影响力如何持续存在
- “ The Monkees”：50年后仍是电视和音乐课堂法（第1部分）
- 南希·德鲁（Nancy Drew）项目：南希·德鲁（Nancy Drew）对流行文化的痴迷和投下炸弹的疯女人的评论—本书＃55鳄鱼岛之谜
- 南希·德鲁（Nancy Drew）项目：南希·德鲁（Nancy Drew）对流行文化的痴迷和投下炸弹的疯女人的评论：图书＃45：蜘蛛蓝宝石之谜
我通过跑步来学习空间。 谷仓里到处都是成年人，到处都是这样，所以我不允许品尝许多视线高的杯子，杯子和装满液体的瓶子。 我不可能是10岁以下的独生子，但我记得那种无聊的，时光倒流的孤独感，所有的一切都需要我弯腰，打断无意义的成人闲聊，这可以让我吃点零食，好吗抱歉， 请问是否有热巧克力，不要再谈论您的学生，别等我不是要谈论我，也不要那样做，我很好，我可以脱下我的紧身衣吗，如果这是谷仓里的动物在哪里，在哪里找到别的东西？
咯咯笑。 头拍 赶走。
我们在等什么。 我可以说。 我可以说，因为即使我看到一张桌子上摆着自助餐风格的所有食物，再也没有令人反感的眼神，没人能让我吃任何东西。 等候。 别碰那个 还没。 耐心一点。 耐心一点。 平静。 下。
所以我跑了。 内。 从谷仓的一侧到另一侧。 我低头弯下腰，塞进臀部，用沙发的背靠背稳定了横向的冲刺。 我记得这一点，因为我讨厌现在跑步。 讨厌它。 但是当时，这似乎是唯一的选择。
没有人阻止我。 最终我碰到了谷仓后角的一间卧室，倒在被子上。 我没睡 我等着发烟，发脾气。 他们让我等待。 现在他们可以等待。 为了看看我是否会突然冲出房间，打乱他们怪异的正式农场聚会，或者看看我是否跑得太厉害，我来到了这间卧室，很快就死了。
但是，等待已经结束。 我的父母走进来，微笑着，sc住了我，将我拉回皮大衣，坚定地戴着帽子和手套。
我们重新加入了人群，现在每个人都穿着外套。 整齐地，我们在新鲜的小山上踩了马，没有任何痕迹。 我们登顶并继续进入田野，成年的笑声和杂音被雪吞没了。 经过漫长而冰冷的永恒，在茫茫荒野中，我们停了下来。
我们站立，在月光下形成一个圆圈。
那时我注意到每个人都带来了一些东西。 出现了盆，锅，衣袖上的木汤匙，皮夹上的钳子和小铲。
直到现在，我才问我在做什么，在这里，晚上，冬天死了，外面围着炊具盘旋着，这在我身上一直没有发生。 如果这就是我们要做的一切，那我为什么要打扮？
妈妈说：“这是冬至。” “一年中最长的夜晚。”她举起一个平底锅和一把汤匙。 “我们将尝试唤醒太阳。”
没用 我们把乐器撞在一起，我们尖叫着，对我什至没有假装得到的笑话大笑起来，我们甚至唱歌，但当然还有太阳的照进来。 ，我什至忘记了连裤袜。
一秒钟-我真的相信我们可以做到。
