1974年的一部B级电影改变了好莱坞，电视和出版界对真相的思考和出售的方式。
吉姆·尼普费尔（Jim Knipfel）
1959年4月，当《不可触摸的人》电视连续剧以两集的形式首播，成为西屋剧院 （ The Westinghouse Desilu Playhouse）的一集时，主持人德西·阿内兹（Desi Arnez）和解说员沃尔特·温切尔（Walter Winchell）强调，这是一个真实的故事，改编自艾略特·内斯（Eliot Ness）1957年的回忆录，内容涉及他与库尔德盗贼作斗争的日子部门代理。
此后不久，该节目成为每周定期播出的节目，其片名同样是“根据艾略特·内斯（Eliot Ness）的回忆录”。
该系列作品投入生产后不久，据透露，内斯的代笔作家奥斯卡·弗雷利（Oscar Fraley）哦，为了本书，我们只说点缀着内斯的故事即可。 有时如此疯狂。 举例来说，是弗莱利（Fraley）捏造了一个神话，即内斯（Ness）和他精挑细选的犯罪战斗人员团队（他们实际上只是强壮的武装人员）在发现阿尔卡彭（Al Capone）从未交税后将他绳之以法。 简而言之，回忆录主要是虚构的。
不再受书信束缚的The Untouchables创意团队以弗雷利为线索，开始撰写剧集，其中罗伯特·斯塔克的《内斯》，年表和地理受到谴责，单枪匹马地将美国历史上的每个黑帮都从荷兰人舒尔茨手中夺了下来。以及向Mad Dog Coll和The Ma Barker Gang的Legs Diamond。 当作家们逃出黑帮之后，内斯开始与纳粹分子，毒贩，甚至是即将成为罗斯福的刺客朱塞佩·赞加拉（Giuseppe Zangara）进行对抗。
随着时间的流逝，该节目的开幕片数悄然演变。 在第一季末，“根据回忆录”变为“根据本书”。不久之后，他们又对《基于小说的》进行了对冲。最终，原始书籍在书中得到了自己的卡片。引用的内容包括添加的，似乎是多余的免责声明：“基于埃里奥特·内斯和奥斯卡·弗雷利的小说，尽管某些事件被虚构了。”然后在第二季末，分为两部分，其中卡彭涌现从监狱到战斗，尼斯再一次以，悔的方式开始，制片人自由地承认他们只是编造了整件事，那天晚上的情节中没有任何事情真正发生过。
强迫人们清理干净很可能是艾森豪威尔时代后期的产物，当时公众仍然对真与非之间保持区分。 十年后，这种强迫感开始消失。 在1970年代初期，低预算的电影摄制者了解到模糊沃纳·赫尔佐格（Werner Herzog）的“狂喜真理”与“会计师的真理”之间的界限的简单经济优点。
1974年，以在《比佛利山庄》中饰演Jethro而闻名的小马克斯·拜尔（Max Baer Jr.）发行了导演导演处女作，这是一部暴力的南方恐怖惊悚片，名为《 梅肯县线》。 这部电影中，一名种族主义警长对三名经过大格鲁吉亚小镇的大学生进行恐吓，似乎已经为开车进入人群做好了准备。 总体上，人群不同意。
由于反应冷淡，令贝尔感到困惑和沮丧，贝尔将影片从发行中撤出，并从导演查尔斯·皮尔斯（Charles Pierce）的1972年人造纪录片《传奇的沼泽溪》中汲取了线索，对海报进行了修改，并在开头加上了新的标语“基于真实”故事。”不用说，不是。
几个月后，当Macon County Line用新的标语正面和中央重新发布时，观众突然开始排队。 这部电影的制作成本为22.5万美元，最终带来了1900万美元的票房。 多亏了一点白谎言，它成为有史以来票房收入最高的电影之一。
“基于真实故事”主张的力量是不可否认的。 在随后的几年中，标语（以及“基于实际事件”的变体和稍稍不那么坚决的“由实际事件启发”）变得无处不在，特别是在预算低廉的令人震惊的国家中。 具有讽刺意味的是，在1970年代，就像美国人在水门事件，越南战争和嬉皮运动死后对玩世不恭的态度发生了急剧的转变一样，据估计，声称这部电影讲述了真实人物的真实事件（通常在南方农村地区）可以有效地将一张图片的票房收入提高两倍或三倍。 出于某种原因，对可疑人物嘴里出现的任何东西都感到怀疑的观影者很高兴地相信阿肯色州盛产三趾猿。
标语如何运作得太好或失败很惨，有无数的例子，但让我们向前迈进二十年。 1996年，科恩兄弟（Coen Brothers）发行了他们在奥斯卡奖上获奖的喜剧片《 法戈》 ，该片讲述了在中西部上层的绑架案，这是非常严重的错误。 在开幕片尾时，在电影史上非常精通的科恩斯（Coens）走上了一条简单的句：“这是一个真实的故事。”
全国各地的记者没有接受它作为对陈旧的营销手段的嘲弄点头，而是全国各地的记者跳了起来。 他们疯狂地打了个电话，翻阅了报纸的档案，他们自豪地报告说，实际上没有怀孕的警长，没有削木者，甚至没有这类犯罪，他们检查了明尼苏达州-北达科他州边境上下的所有地区，以确认这一点。 当面对不可否认的证据时，乔尔和伊桑·科恩（Ethan Coen）面对他们所声称的电影并非真实故事，似乎既困惑又高兴。
然后在2001年，一个悲惨的人类兴趣故事迅速在网上传播开来，并出现在世界各地受人尊敬的报纸上。 似乎一位不稳定的年轻日本女性深信Fargo的“真实故事”，对电影进行了逐帧研究，使她确信自己确切地知道史蒂夫·布塞米（Steve Buscemi）将那个装满赎金的手提箱埋在什么地方。 她不会说英语，并且拿着一张粗略的手绘地图，于冬季中旬到达北达科他州，几天后被发现冻死在田野中。 这个故事被广泛报道，启发了2003年的独立电影，并在今天被重复报道，直到被证实是城市传奇。 尽管从未得到证实，但有人怀疑这个故事是科恩斯自己为欺骗那些拒绝接受“真实故事”的推论而眨眼的记者的骗子。 我想，骗局的广泛和毫无疑问的传播证明，有些谎言比其他谎言更真实，或者某种程度上更有效，或者至少更具娱乐性。
因此，在1950年代自白和自愿的70年代自欺欺人之后，到二十一世纪初，被接受为“真实”和“不真实”的事物变得越来越混乱和武断。 当涉及到影视行业时，人们似乎并没有那么在乎。 我认为，没有很多人会因为得知Fargo并不是一个真正的故事而感到诚实和愤怒。 出版行业的情况有所不同。 读者，评论家和出版商都是有趣的生物。
在艾略特·内斯回忆录出版四十年后，严格的要求又回荡了。 从读者和出版商的角度来看，“回忆”和“新颖”之间的界线变得非常清晰。 实际上，不仅敏锐，而且本质上是合法的。 奇怪的神经症似乎席卷了整个文学界，要求对“真实”和“不真实”的书进行明确区分。如果作者或出版商未能明确区分，那将是非常昂贵的。
它比听起来复杂。 小说家天生就利用自己的经验，或多或少地将它们融入他们想要讲述的故事中。 当有关作者决定以第一人称写小说时，这可能会成为一个问题。 仅举两个例子，亨利·米勒（Henry Miller）和路易斯·费迪南德·席琳（Louis-Ferdinand Celine）都出版了小说，这些小说被明确地当作小说出售，但经常被当作自传。 如此之多，学者和评论家花了太多时间仔细分析诸如《 摩Tro座的热带》和《深夜之旅》之类的小说，并高兴地指出那些在现实生活中实际上并没有发生的场景-搜寻小说以寻找小说。
我告诉你，那种后现代主义会把你弄糟。
尽管书院外很少有人愿意透露这些东西，例如塞缪尔·佩皮斯（Samuel Pepys）捏造了一些细节，但当把畅销书上的活着的作家提到时，读者和评论家的义大利之举可能会震耳欲聋。 尽管回忆录丑闻很多，但我还是举两个突出的，有说服力的例子。
勒罗伊（Leroy）最初以《终结者》的名字写作，后来在1999年至2005年间出版了三本小说-一本小说，一部短篇小说集和一部中篇小说。尽管清楚地标明了小说，但读者和评论家再次坚持认为它们是自传。 勒罗伊的故事很详尽，被人们接受，他痛苦而又令人心动的早年生活，因为他的母亲p死了一个吸毒成衣的成衣的未成年卡车停靠站。
尽管他只是通过电话和电子邮件进行交流，但他一夜之间引起了文学轰动，并成为了名人宠儿。 很快，勒罗伊发现自己为《 滚石》和《 时尚 》等光面杂志撰稿，出现在选集中，编辑选集并为周围一些最大的乐队写班轮笔记。 然后好莱坞来了，敲门，狠狠地敲门。 这个孩子的生活会拍出什么样的大满贯照片，对不对？
然后在2005年，人们发现不仅Leroy的小说和短篇小说是虚构的，而且Leroy本人也是如此。 角色是作家劳拉·阿尔伯特（Laura Albert）在几个朋友的帮助下创作的。
这个消息使每个人都非常生气。 阿尔伯特证明自己是一位出色而引人注目的作家并不重要。 这与写作无关，而与营销和个性有关，而这更重要。 编辑者和发行者认为它们看起来像傻瓜。 那些放下捆绑包的电影人也获得了拍摄电影改编权的权利，而改编电影被认为是真实的故事。 读者同样很生气，不仅要学习他们喜欢小说的小说，而且要学习作家。 提起了多起诉讼。
（就个人而言，在他的“终结者”时代，他曾在电话上处理过很多“勒洛伊”的事，我不能说这些消息震惊了我）。
2003年，在勒罗伊（Leroy）爱情节中打sm，一位名叫詹姆斯·弗雷（James Frey）的年轻作家出版了他的第一本书《百万小件》 ，这是一部回忆录，讲述了他作为吸毒者和酗酒者的生活，以及他最终的得救经历十二步疗法程序。 这本书受到评论家的称赞，畅销书排行榜，并被奥普拉（Oprah）的书《俱乐部》（Club）所采用。如果您是一个年轻的作家，希望把它打大，那就像是从上帝那里得到了湿的口吻。
好吧，在奥普拉（Oprah）露面后不久，就发现弗雷（Frey）所谓的“回忆录”中的每个场景都并非百分百真实。 有些事情并没有完全按照他在书中叙述的方式发生，有些甚至根本没有发生。 一夜之间，弗雷（Frey）成为地球上最被人鄙视的人，尤其是在奥普拉（Oprah）公开宣布他作弊和说谎的人之后，不仅欺骗了她，而且还欺骗了她的两个粉丝以及世界上每个人，他的作弊和撒谎书籍，并且他实际上可能是撒旦本人。 再次保留了律师，并对出版商提起诉讼，以这种恶意和狡猾的方式欺骗读者。
（两年后，弗雷出版了一部小说，该小说重生了他的职业，该小说只声称是虚构的。当然，部分赎回可能是因为新小说的发行与JT Leroy丑闻同时发生的，相反，弗雷毕竟似乎并不那么可怕，至少他确实存在。）
然而，尽管所有关于真相和污秽，肮脏谎言的扯皮，似乎公众对于真相和虚假会破坏它们的选择颇有选择。 当亨特·汤姆森（Hunter S. Thomson）承认在拉斯维加斯创作的《恐惧与厌恶》是虚构的作品时，没有人注意过。 当查克·巴里斯（Chuck Barris）在其主持的《龚秀》 （ The Gong Show）的同时，在回忆录《危险心灵的自白》中声称自己是中央情报局的刺客时，人们可能会笑得很开心，但是在道德上却几乎没有生气。
但是，让我再次回到詹姆斯·弗雷案。 瞧瞧，出版业有一个肮脏的小秘密，可能有助于解释问题。 事实是，当今市场上没有回忆录，而且已经有很多年没有回忆录了，这是真实准确的百分之一百。 你知道为什么吗？ 这不是简单的自我强化或容易犯错的人类记忆，尽管两者都可能起作用。 真正的魔鬼是诽谤律师。 全国每家大型出版社都有一名工作人员，与一家大型制药公司的市场总监一样，他们对简单诚实的威胁也很大。
从初稿到完成书的过程平均大约需要一年。 经过编辑，编辑，校对，营销主管和书籍设计师之间几个月的交流，手稿即将完成，可以印刷了。 就小说而言，通常就是这样，您所要做的就是坐下来等待这本书出版。 但是，对于非小说类书籍，尤其是回忆录，出版商总是提防潜在的诉讼，因此请诽谤律师。
如上所述，我们生活在荒谬的诉讼时代，因此一方面是可以理解的。 但是为什么出版商等到稿件被编辑，清理和布局后再征集律师，这超出了我的范围，但是您可以使用。 从作者的角度来看，与无能的编辑或恶意的批评者相比，诽谤律师是一个更糟糕，更危险的敌人。
诽谤律师将要做的是，逐行浏览完成的手稿，用其大胆而偏执的眼睛凝视着每个单词，试图想象提出起诉的理由。 然后，他列出了他认为应该“为了安全起见”而应该更改的所有内容的列表-不只是角色名称，还包括描述，位置甚至事件。 相信我，如果作者拒绝做出这些更改，那么这本书将永远不会成为现实。
名人回忆录的发行比大多数容易。 如果您是名人，那么您常常会写关于其他名人的文章。 从法律上讲，他们被视为公众人物，因此您可以随意在您想要的关于他们的任何事情旁说该死的。 但是，如果像我一样，您不是名人，并且不被名人朋友所包围，那么您将要写关于真实的人的信息，例如校园密友，家庭，疯狂的邻居和可怕的老板。 这是一个问题，因为非公开人物提起诉讼的时间要容易得多。 您写的内容是否正确并不重要。 如果不讨人喜欢，他们可以起诉。 除非您可以向诽谤律师出示您所写过的每个人的签名同意书，否则您将必须开始进行更改。 而且，如果您写了一些关于一个完整的陌生人的文章，那让人很不高兴，那么您在酒吧里看到或在街上路过的那个人，请注意。
这是一个小而真实的例子。 1997年，我写出了我认为能写得直率而痛苦的回忆录。 在将书送去印刷厂之前一周，我发现自己在电话中与诽谤律师连续三天，每天八小时。 在一个实例中，他担心一个场景的位置可能是可识别的。 他说，如果能确定明尼阿波利斯的位置，现场的其他人可以提起诉讼。 那我该怎么办？ 不仅让地点变得完全模糊-就像我在炼狱中遇到这个角色-而且在场景的结尾，律师没有让我回到我的公寓（就像我在现实生活中所做的那样），公交车和明尼阿波利斯周围漫无目的地骑了一段时间。 就故事而言，这毫无意义，但这没关系。
在另一本书中，律师担心我对前教授的描述可能会被否定。 我是否曾暗示过他是个mole亵儿童或纵火犯？ 不，在他到医院探望我后，我们在现场只是感到不舒服。 从法律上来讲，我并没有把他描述为温暖和舒适的冒泡泉源，因此这足以证明诉讼的合理性。 我不仅需要更改他的姓名和描述-我还需要彻底更改他的职业。 改变他的职业毁了一大堆笑话，但是由于这本书已经被编好了，所以我不能再去改变它们了，因为这样会减少页数。 更重要的是，鉴于没有时间在复本问世之前对稿件进行要求的更改，因此该书的复本就被大量删节了。
这些只是几十个例子中的两个。 最后，诽谤律师将我的两本回忆录变成了小说，尽管它们在出版时仍被称为“回忆录”。
重要的是，在当今时代，所有回忆录都是小说，这就是为什么我对弗雷先生感到难过。 正如我的妻子多年以前指出的那样（我的经验证明是对的），小说比非小说更为诚实。 有趣的是，我曾经写过一部小说，其中的一切都是真实的。 角色描述，事件，漫长的对话，地点-所有的一切都像真实发生的那样。 我唯一改变的是名字。 但是因为它被称为“新手”，所以它从来没有去过诽谤律师，而是从一开始就诚实地被释放。
但是这里还有另外一个角度。 害怕诉讼是一个因素，简单的利润是另一个因素，而在出版业中，当涉及到利润时，标签可以发挥一切作用。
在90年代后期的某个时候，小说的销量开始暴跌。 人们似乎不再想要阅读关于从未发生过的事情的虚构故事，因此出版商变得不愿意将它们发布出去。 同时，回忆录和其他“真实”故事开始畅销。 他们也倾向于得到更多的宣传，因为主流媒体对与作者谈论他们的真实经历比对他们发明的某些人物的想象经历更感兴趣。 显然，更多的宣传只会帮助销售进一步增长。 因此，如果出版商能够找到一种方式将第一人称叙事以“回忆录”或“真实”的方式进行营销，那么他们会。
出版基本上从70年代的那些低成本电影制片人那里汲取了教训。 在书皮上，副标题“基于真实的故事”-或在出版术语中，是“回忆录”-保证卖出两倍于同一个书皮上带有副标题“小说”的三倍。
后来才出人意料地是，詹姆斯·弗雷（James Frey）确实确实曾与他的编辑接触过他的手稿，他被称为“自传体小说”，甚至在诽谤律师介入之前，但闻到一本平淡的回忆录中的疯子销售，编辑推弗雷（Frey）改用那种方式。 然后麻烦开始了。
让我再举一个例子来说明这一点。
2002年1月，我在报纸上发现了一个很小的文章，内容是关于一个不可思议的人，他骗走了一笔不可思议的500万美元抢劫案。 事实和细节很少，但我认为它具有潜力。 在接下来的一个月中，我在《纽约邮报》上写了一部受250字爆破启发的小说。 但是，没有出版商有兴趣告诉我，他们觉得抢劫本身（书中的一件事实）太好了，不太可能。
我想我的错误从一开始就是把它称为一本小说。 当我终于能够说服一位出版商它确实是基于实际事件时，他建议我写一本真正的犯罪书籍，而不是小说。 对我来说很好。 随后进行了几个月的采访和档案研究。 当我上交非小说类手稿时，我们了解到，从法律上讲，我只有当我是负责此案的记者时，或者如果我从涉及的一方中获得了故事权，才可以写一本犯罪小说。我必须从他们的角度写这本书。 为了解决这个问题，编辑建议我“虚构一点”，同时保留案件的核心事实。 所以我做了。 在杜鲁门·卡波特（Truman Capote）的支持下，我们将其标记为“真实犯罪小说”。
当我提交该草案时，编辑突然开始担心参与此案的人-被定罪的罪犯，请注意，您可能仍会认出自己。
因此，诽谤律师来了。 中风随之而来。 再次，在将书交付印刷商的一周之前，他让我进一步对角色名称进行了虚拟化（还不够虚构），并更改了无数其他细节。 他坚持要我做的最后一件事是改变本书第二部分所在的城市。 考虑到原始城市的独特性和地理位置在故事中扮演了如此重要的角色，所以这不是一项小任务。 我还必须以不改变页数的方式进行所有这些更改。 他最后的偏执建议是从字幕中删除“ True Crime”，以免给小费。 “真实犯罪小说”标签出现在评论副本上，但从最终发行版本中消失了。 这反映在销售中。 最后，完成的书比我的原著小说更远离“真实的故事”，并且回想起来，原著小说（至少在法律上来说）会很好。
近年来，古老而迷人的“基于真实故事”的标语几乎消失了，成为一种简单的给定形式，因为它演变成诸如录像带电影和真人秀电视等类型。 如今，“现实电视”一词就像“回忆录”一样具有欺诈性，这没关系-数百万快乐的观众仍然愿意相信。 就是说，无害的“立足于真实的故事”已经成为一种病毒，悄悄地感染着文化中的一切，从政治，宗教到新闻。
人们仍然紧紧抓住并坚决拥护“真”和“假”的概念，在当今的后真理时代，即使术语变得任意和毫无意义，也比以往任何时候都更加紧密地紧贴。 他们需要相信自己选择相信的那些东西是真实的，并且世界上任何与他们所认为的相矛盾的东西都是谎言，或者在目前看来是“假新闻”。
时间是，您可以告诉某人一个他们认真地分享的故事是一个城市传奇，或者梅肯县线的事件并没有真正发生，或者皇帝没有衣服，他们可能会生气，但会因为自己的卑鄙而生气。 如今，告诉一位信徒，单身汉与其他肥皂剧一样，都经过精心策划和精心编排，或者没有民主党恋童癖者经营的“深州”，或者皇帝没有衣服，而你却容易受到殴打，野蛮的网上骚扰或更糟。
即使在“真/假”区别具有任何真实含义的情况下，构成美国文化核心的巨大欺诈行为也曾经是一种温和的骗局，像一个内在的笑话一样将我们团结在一起。 现在，它已经使我们变成了一场战争中的嗜血派别，他们选择了一种不再存在的“真相”（如果有的话）的理想理想。
Jim Knipfel是三本回忆录，五本小说，一部短篇小说集和一本流行文化社会学著作的作者。 他的最新著作是《残渣》 （Red Hen Press）。 他住在布鲁克林。
生产细节
V.0.1.1
上次编辑时间：2019年3月31日
作者：Jim Knipfel
编辑：亚历山大·扎伊蒂克（Alexander Zaitchik）
艺术品：“梅肯县线” / EMI电影区。 LMTD。
