快乐咖啡厅

罗伊·坎恩(Roy Cane)的书

史蒂夫·朗(Steve Long)在Unsplash上​​摄

罗伊·甘蔗(Roy Cane)的《幸福的咖啡馆 》(The HappyCafé)于2007年,也就是他去世的前一年,由Humdrumming发行。

快乐咖啡馆 。 图片:史蒂夫·纽曼。 封面设计:Phil Jarrett

快乐咖啡厅…

这是整个早晨以及每个早晨的这种情况。

在外面,一条充满早安民俗的街道从窗户经过。 晨间的人们都轻快而浮躁,全都只是起床晚了。 早上的人们,打招呼,微笑,皱着眉头,见面,匆匆忙忙,躲避彼此的视线,有时在过去的某个时候,会有种特别的早晨。 一个最好的东西被遗忘了,一个也许无法忘记的早晨,可能会永远被记住。 和一对,也许是一个他和她,或者他和他或她和她,在他们过去时礼貌地微笑。 不再是恋人,现在他们不再需要秘密了。 只有最甜蜜的回忆了……

我对罗伊(Roy)有着美好而快乐的回忆,罗伊是一位出色的演员,诗人和作家,像塞缪尔·贝克特(Samuel Beckett)一样,写了一些有史以来最具挑战性的作品,有时甚至是一些最动人的东西。 作为演员,罗伊想要做的最后一件事就是对贝克特的一部个人史诗《 克拉普的最后的录音带》Brapp Tape) a之以

罗伊(Roy)过去常常以贝克特(Beckett)做巴黎的方式徘徊在斯特拉特福德(Stratford),他喜欢这座城市的广阔地域,狭窄的角落以及海明威和菲茨杰拉德(Fitzgerald),莫利·加拉汉(Morley Gallaghan)和詹姆斯·乔伊斯(James Joyce)曾经光顾的人行道咖啡馆。

就在我经常看到罗伊(Roy),皮革挎包在他的肩膀上,衣领抬头,低头研究绵羊街或水边沿人行道上存在的裂缝时,我仍然看到贝克汉特在那张著名的照片中约翰·米尼汉(John Minihan)。 早在90年代末和本世纪初,就可以看到罗伊(Roy)坚定地在斯特拉特福(Stratford)的街道和咖啡馆中寻找灵感。 但是有时,像我一样,他也变成了一个脾气暴躁的老虫子,面对这个令人不快且政治上越来越正确的世界,他感到有必要让自己听到。

塞缪尔·贝克特(Samuel Beckett)。 照片: 约翰·米尼汉(John Minihan)

塞缪尔·贝克特(Samuel Beckett)本身也是维尤·萨劳德 (我认为这意味着脾气暴躁的老魔鬼),尤其是在与导演,出版商,代理商,剧院管理层,观众,政府,纳粹同情者打交道时,问愚蠢问题的记者; 这是他必须从同胞那里学到的技能,也是所有这些人中最脾气暴躁的老家伙,乔治·伯纳德·肖。 但是在私下里,罗伊像贝克特一样,是一个有魅力,受过教育,令人愉悦,知识分子,大方,幽默的人,尽管如此,他仍然可以轻易地嗅出那些浅薄的人造派自由主义者,新法西斯主义者和持久的马克思主义者。

那几乎是我几年前与Roy进行对话的核心,这段对话持续了两个小时,其中Roy完全可以听见(尽管他嗓门癌),而且很自以为是,滑稽可笑,并且当时咖啡因含量很高我们已经在他们的咖啡吧中喝了RST定价过高的咖啡,而咖啡吧刚刚花费了巨资进行了翻新,直到18个月后剧院的重建开始时,才完全被毁了。 我们的笑声和喧ba声也清除了这个地方,我们现在正从工作人员那里得到一些苦涩的表情,好像在说:

“走,请走。”

因此,我们继续进行了关于Roy将如何上演他的Krapp的Last Tape的版本以及在哪里…的讨论。

然后我突然意识到罗伊一直在讲话,坚持了两个小时,两个小时,似乎并没有气喘吁吁,咳嗽或感到难以应付嗓子的声音。 ,这使我想起了Punch&Judy男人的烦恼,当时罗伊(Roy)在2003年出院后,不能说超过几秒钟的时间(愤怒和挫败感浮在他的脸上和他的眼睛中)在他发现自己需要告别并像不满的萨姆·贝克特(Sam Beckett)大步走去卢森堡公园(Jardin du Luxembourg)之前,还有一些地方听着壮丽的军乐队在朴素的树下弹奏着Fauré的精选曲目,还喝了一杯像样的咖啡,享受着一千个吉塔尼斯的气味,他被禁止吸烟。

在几个星期的时间里,“星期五早晨”弯头机受到人们的关注。

每个星期五早晨,在清理台和洗净的勺子归还之间的某个地方发现了一个弯曲扭曲的茶匙…

我在1990年代初遇到Roy时,当时我们俩都在Ben Pimlott的RSC制作的Measure for Measure中 。 除了一个阶段的大喊大叫之外,我们当然没有任何限制,我们的工作之一是简单地(ha!)对才华横溢的Alex Jennings做出反应(并且他确保他每晚都做不同的事情),令人愉快的斯特拉·戈奈(Stella Gonay),相信我,对令人愉快的斯特拉做出反应并不难。 几年后,就像霍尔的朱利叶斯· 凯撒Julius Caesar)一样,整个经历(罗伊也在其中)成为了一个了不起的表演和导演大师班。

我们两个人的交往非常顺利,在Measure中间度过了很长的假期,就在Ashcroft会议室上方的阳台上(John Corvin画了素描),谈论书籍和作家(Roy当时在教英语文学和戏剧当时的斯特拉特福德学院)的一只耳朵翘起了提示,让我们沿着拥挤的走廊和楼梯回到最后的毁灭性场景。

凯撒(Caesar )结束竞选之时,罗伊(Roy)最终决定完全放弃教学,成为一名专职演员。 他的技能很快使他在伯明翰言语和戏剧学院(现为伯明翰表演学院)中获得一席之地,几年后,他从表演中赚取了大部分生命,其中包括参加莎士比亚制作的电影出生地信托基金会(Birthplace Trust)和伊恩·理查森(Ian Richardson),朱迪·丹奇(Dame Judi Dench)以及我们自己的盖伊·亚当斯(Guy Adams)一起出演(作为莎士比亚的幽灵)。 哪一个还不错? 我还记得在罗伯特·博尔特(Robert Bolt)的本地版《 四季的男人》中见过他。

随着越来越多的戏剧工作的到来,以及大众声望很高的电视广告(放在一个油腻的勺子咖啡馆里,罗伊不得不忍受,讽刺地沉默着,看着另一个人吃他的煎蛋的屈辱)罗伊开始受到欢迎有一阵子的高调,直到他突然感到喉咙干hard,无法吞咽。 那是在2002年。

Happy Cafe Silence会打,睡,涂鸦草稿笔记并划掉拼写,然后以与以前一样的方式重写它们,无论对错还是错写……

三年后,他有了一种新的交谈方式,但声音仍然受到藤茎的明确肯定,他正在考虑一生的戏剧挑战:

“如果约翰·赫特能做到,我也可以。”

赫特(Hurt)的这部电影是2000年制作,由著名的加拿大人阿托姆·埃格扬(Atom Egoyan)执导,清楚地表明, 克拉普的《最后的录音带》 (1958年为英国演员帕特里克·马吉(Patrick Magee)创作)是罗伊的理想工具,因为这给了他一次真正看待电影的机会不仅要返回年轻的自我,而且更重要的是要返回完全不同的自我,并利用已经发生的明显的身体变化(以及对这些变化的心理和情感调节)来添加文本所独有的内容,观众对此有所了解。

可悲的是,罗伊(Roy)从来没有扮演过贝克特(Beckett)的小杰作,但我们确实出版了《快乐咖啡馆(The HappyCafé) 》。 佩特·库比特(Pete Cubitt)读了罗伊(Roy)的书中的一些作品,也很高兴看到罗伊(Roy)在2008年5月的斯特拉特福德国际文学节上大笑。 我认为我从未见过Roy看上去如此高兴。

如果您早上应该在我面前醒来,请让我睡觉…

罗伊·甘蔗。 照片:菲尔·贾瑞特(Phil Jarrett)