我记得的第一本书是一本很小的方形儿童诗歌集，上面有蓝色的封面。 每首诗都以快乐，闪亮的人为插图，大多是金发碧眼的。 我记得特别的韵律是一个小女孩的独白，这张照片是从蓝色的后卫椅子上移开的，她的双眼紧紧地笑着。 她尖叫着说：“我在躲藏，我在躲藏，而且没人知道在哪里。”图片中的成年人看着女儿的失踪感到困惑。
那本书在一路上丢失了。 我为此哀悼。
我们的房子里装满了数百本书，太多了，无法容纳所有的书架。 我们是“ Tsundoku”的受害者，Tsundoku是买书而不读书的习惯。 我丈夫可以读一本书，然后放开。 阅读并发布。 我不能做同样的事情。 我已经拥有40多年的书籍中，有几本塞满了客厅的书架，这些书堆放在书架的地板上，并排在饭厅的书架上。 这些书本身并不有价值。 其中一些正在瓦解平装书，而新的并购案却很少。
- 为什么我想与Swapeer一起重新发明图书交换和在线读者社交的方法
- 热点新闻！ 关于手表的智能书就在这里
- 无神论者和鹦嘴鱼的回顾
- 意大利作家须知：Dante Aligheri
- 如何提升自己作为作家和作家的能力
这些书就像小小的时间机器。
我紧紧抓住他们，就像一个热心的旅行者拿着飞机票或剧院迷ho积tickets的门票一样。 打开一本书将我推到波士顿一家医院的手术室里。 另一个是进入禁酒时代纽约市的一个聚会的大门。 三分之一设在南方军事学院。 一个平装本的封底里有一位高中同学的神秘笔记，因此在去华盛顿特区的路上，在俄克拉荷马州格罗夫的一所高中上班。
我拒绝摆脱它们。 如果我想重新访问其中一个地点而我的时间机器不在那怎么办？ 书籍可能会丢失。 如果它不在我家中，谁知道我可以在其他地方找到它？
当我读四年级时，我的英语老师克拉夫太太推荐了一本书，名为《 坚持快速实现梦想》 。 一个年轻的非洲裔美国人女孩对舞蹈充满热情的故事使我深深着迷，因为我喜欢芭蕾舞。 我是一个矮胖，无礼的孩子，讨厌体育运动，但是芭蕾舞和那本书的优美对我说话。
我拥有那本书。
然后我把它借给了一个人，我再也没有见过它。 从那以后，这个女孩不仅从未归还过这本书，而且我从未在书店，旧货店，旧货市场或车库出售中看到过这本书。
大约在同一时间，我读了一本关于有抱负的时装设计师的书。 情节是模糊的，但我记得她参加设计比赛的描述，一件绿松石缎面晚礼服，上面涂着巧克力棕色的透明硬纱。 另一本书不见了。
以及我如何想念那些伟大的美国人的橙色传记！ 贝茜·罗斯，简·亚当斯，阿米莉亚·艾尔哈特。 我记得从一个小型小镇图书馆的矮架子上拿起它们，然后退还给他们以供选择。
是的，当然可以找到书籍。 我与我认为永远失去的书团聚了。
在肯塔基州的一个夏天，当我9或10岁时，我读了一些以罗伯特·里普利（Robert Ripley）的“信不信由你”专栏模仿的奇怪故事。 每页篇幅长的文章都以其标题“关于历史，地理和自然世界的惊人而真实的故事”为主题。 惊人的鸭嘴兽！ 老人挫败了银行抢劫案，因为他喜欢在车牌上加数字！ 一个男人被截肢的葬礼！
我无法解释我对这本书的迷恋，也无法记住那本书丢失的地方，但是几年前当我在一家旧货店里发现它时，我买了它，并再次被古怪的事物迷住了。
我丢掉又发现的另一本书是梅丽莎·马瑟（Melissa Mather）的小说《 Betwee n中的一个夏天》 。 小说中的女主角是一名南方大学生，他在佛蒙特州度过了一个夏天，作为母亲的帮手。 她在吉姆·克劳（Jim Crow）南部当黑人妇女的经历使她很难与搬进来的这个卑鄙的家庭打交道。 这是一部书信小说，她的信回信给大学教授，显然她爱上了编年史，记载着她与家人之间的距离是如何在夏天结束的。
同样，我在途中的某个地方丢了它，并在一次车库拍卖中将其收回。
当然，回到我们曾经喜欢的书并不总是那么容易。 当我年轻的时候，神奇的事物有时会被简单化。 那时我所爱的人有时会以我无法识别为儿童或年轻成年人的方式存在缺陷。 马西斯的小说过时了。 即使主角哈里特·布朗（Harriet Brown）精神振奋，引人入胜，白人作家关于黑人妇女的觉醒现在也很难读懂。 但是随着年龄的增长，我们的品味也随之而来，无论是重新看书，看电影，还是亲爱的地方，回到我们年轻时所爱的事物的不和谐都在那里。
一旦您读了一本书，就永远拥有它。 他们的骨头和肉紧贴我们，就像多萝西·阿尔迪斯（Dorothy Aldis）的那首关于小女孩玩捉迷藏的诗中的话一样，我至今仍在念诵。 但是，能够自己捡起书本，吸入书本的气味并再次打开那扇门是多么奢侈的事情。
詹妮弗·奥克利·丹斯洛（Jennifer Oakley Denslow）是一位职业演讲和戏剧教育家，也是近期历史小说《 无知的手段》的作者。 在这里注册她的时事通讯，这是与书籍和流行文化有关的有趣内容的汇编 ，并在她的 网站上 找到有关她写作的最新新闻 。
