我保留开始思考的那本书是达尔文的《珊瑚礁的结构和分布》 。 这是他关于该主题的经典著作。 我正在研究一部正在拍摄的纪录片，内容是关于珊瑚礁栖息地令人发指的破坏：在过去的50年中，其中一半消失了，这主要是由于人类的冷漠和贪婪所致，与造成珊瑚礁栖息地的因素不同罗斯伯格图书馆的破坏。 当然，在这场缓慢的悲剧中，首批受害者中有最亲近他们的人。
我还对我正在撰写的中篇小说集进行研究，这些中篇小说都放置在我在世界各地访问过的一些依赖珊瑚礁的社区中。 Novellas似乎是合适的媒介。 代理商和其他人告诉我，这种形式在很大程度上是不可发布的，不值得追求。 但是我很固执，所以无论如何我都会完成项目。 我一直在阅读我的吉姆·哈里森（Jim Harrison）和凯瑟琳·安·波特（Katherine Ann Porter），他们俩都以这种过时的格式表现出色，而且他们的书仍然充斥着图书馆的书架。 目前。 尽管如此，令我印象深刻的是中篇小说就像礁石一样，基本上是消失的景观的一部分。 它们是来自尘土飞扬的烟囱的文物。 因此，对我来说，这似乎是更有理由以这种形式编写的原因。
我很幸运地看到了世界上的一些珊瑚礁。 我已经看到了大片珊瑚，其中许多现在已经消失了。 我对此知识感到困惑……我们的物种可以通过对半个世界以外的能源的渴望消灭地球另一端的生态系统，而我在大学图书馆插入笔记本电脑的简单举动就会吸收产生的能量通过将碳排放到天空中，这反过来又使海洋变暖或沉入海中以使其变得更酸性。 pH值的最小变化，即温度的一度差，会破坏神奇，有弹性但又有些挑剔的珊瑚，这些微小的生物造就了我们称为礁石的大型水下城市。 这就像是在选票上填上一个圆圈或失败的简单举动会破坏罗斯伯格这样的社区的支柱。
作为作家，有幸看到这些将很快消失的风景需要我写关于它们的文章。 我想作家就是这样做的。
回到达尔文的书。 也许是因为我很懒，或者因为这是现在的做法，所以我在网上保留了这本书，而不是试图将其藏在书本中。 电力更加闪烁。 大气中的碳更多。 几个小时后，出现了一封电子邮件，告诉我这本书在结帐台等候我。
我不确定去流通台时的期望是什么，也许是纸质的无菌复制品，但是我收到的只是纯粹的魔力。 它不是艺术品而是艺术品。 古董。 古老的宝藏。
这是第三版，达尔文1897年的印刷版。 封面采用皮革脊柱，边缘饰有大理石纹理。 封面上没有图像，但是图案和颜色让人联想起珊瑚礁的地形图或鸟瞰图。 确实，这是在飞行甚至是太空旅行的概念出现之前就已经印制的，但似乎完美的质地可以让人联想到由微小的息肉构成的大型珊瑚礁系统的概念，这种结构如此之大，可以从太空中看到。
页面发黄且脆弱。 也许最大的惊喜是展示世界礁石系统的折叠式三色印刷品，以及达尔文在书中描述的一些特定环礁。 这些地图很精美。 甚至上个世纪某个时候有人使用的录像带也大部分破裂了。 我施加了更多的胶带，以期将它们绑在一起足够长的时间，以使我的读物甚至更多可以保存下来。
标题页上的浮雕图章上刻着“俄勒冈农业学院”的字样，这是我们大学从1890年至1927年所持有的名字，因此这本书可能已经在图书馆藏了一个世纪或更长时间了。 这也很好地提醒了书本的力量……一本书的印刷量如何能比我们的大学已经成为庞大的，数十亿美元的公司化机构的瞬态特性持久。
阅读这些早期博物学家的著作令人振奋和谦卑。 达尔文同时对自然界充满敬畏和好奇，但乏味，细致和睁大了眼睛。 在巨大的科学时代之前，狭窄的专业知识把科学世界分解成专门的碎片，达尔文和洪堡等作家对自然的深层困惑进行了研究，分类，写作，绘画，哲学化的思考和陶醉。 在这本书中，达尔文仔细地将他对珊瑚环礁的每次观察归类。
但是，书中缺少的是人。 人类。 我们的物种。 达尔文并不关心与珊瑚礁有关的人们。 他的思想沉迷于沉陷理论中，波浪驱动的原因导致沉积和珊瑚物种的选择性。 他探索了珊瑚礁泻湖地板上的泥土或粘土质地。 他测量了深度和距离。 但是他的工作有些不育。 也许这就是为什么我正在制作一部电影，现在是一个致力于人的珊瑚礁的收藏的原因。
几万年来，珊瑚礁维持着我们的物种。 它们为生活在其上或附近的人类社区提供“生态系统服务”。 它们保护沿岸的村庄和城市免受风暴潮的侵袭，提供了在风暴降落之前吸收风暴能量的屏障。 他们吸引并维持着充满活力的渔业，为我们亿万人民提供了食物。 它们隐藏了科学家们现在正在学习如何转变为药物的古老化学秘密。 众所周知的癌症治愈方法可能在消失的珊瑚礁的微生物汤中。 而且它们非常漂亮。 珊瑚是原始的眼睛糖果。 它们是自然的艺术。 没有数字屏幕，没有照片，没有视频，没有故事，甚至没有像达尔文的《 珊瑚礁》上的那本精美的书一样，它们可以做到真正的正义。
但是我们必须尝试。 即使我确信发布商不会对此感兴趣，但我仍在中篇小说上作文章。 我正在制作一部纪录片，可能会发现更多观众并分享人类与这些热带海洋栖息地互动的奇迹和悲剧。 我并不总是确定为什么我被迫这样做。 但是，在我的大学图书馆中，我几乎不费吹灰之力就发现了达尔文的这本古老著作中的一个线索。
这本书提醒人们单词和故事仍然存在。 图书馆本身就是一个生态系统。 它可能像珊瑚礁一样受到机构的威胁。 这是贪婪善良的世界。 尤其是在共和党人的支持下，人们不愿分享，而为公共利益服务的机构则被怀疑。 在这个世界上，医疗保健是一种特权，而贫穷被视为道德上的失败所应得的一句话。 在全球范围内，依靠珊瑚礁的人类没有比在我们鲁re的环境中每天消失的家门口的栖息地更多的权利。
但是图书馆仍然存在。 在当今世界，气候变化被拒绝以便为最大的企业利润铺平道路，而在全国各地被遗忘的县里，通常只对半便士的图书馆税投反对票，图书馆仍然可以生存。 您仍然可以去找他们，并免费阅读一些莫名其妙的东西，同时用拇指按住Ayn Rand的眼睛。 公共物品仍然存在于世界被遗忘的角落，就像剩下的少数珊瑚礁能够幸免于人类压力的冲击一样。 签出书的唯一要求是您还活着并且在图书馆工作时间露面。 如果您有住址，甚至可以携带尽可能多的书回家。
这个系统甚至在当今世界仍然存在是一个充满希望的信号。 图书馆为我们的物种提供了许多生态系统服务。 它们以书籍本身的息肉为基础，已经成长为提供数字资源，社区空间，艺术画廊，教室，甚至只是无家可归者闲逛一段时间的温暖场所。 它们象征着社会超越个体的贪婪和自恋会产生的美好事物。 将达尔文的书掌握在我手中的系统的不可理解的美感本身就是希望的象征。 只要您能在书架中找到这本破烂不堪的书，那么也许珊瑚礁也仍然有机会。
有关David Baker的最新小说Vintage或他的电影的更多信息，请访问http://davidalexanderbaker.com。
