如何写小说(和治愈你被摧残的心)

2011年6月一个炎热的夜晚,我去了地狱厨房的一家同性恋酒吧。 这不是我的邻居(只是偶尔有我的环境),但我的朋友凯特兰·福伊斯(Katelan Foisy)正在读塔罗牌,而且我已经四个月没有见到她了。 我一直住在意大利。 我伤透了心。 我爱上了一个美丽,残酷,愚蠢的意大利男人,就像一个人一样爱上了意大利。 我也没有感觉到爱过我。

更令人伤心的是,我无所适从。 在过去六个令人烦躁,狂野,鲁,和鼓舞的年代里,我保留了一个博客,其中有很多愚蠢的东西,在那儿我用令人毛骨悚然的细节记录了我的生活。 我开始写作的原因有两个:我在18世纪文学著作中写论文受阻,一个有性爱博客的男人先被引诱,然后立即把我丢在他的性爱博客上。 我的博客非常愚蠢,是因为人们迫切需要写一些东西 ,但大多数情况下要写得比那句话还要好。

但是半个十年之后,我失去了这种博客的感觉。 疏通消化掉的自己,思想和性生活的想法,然后将它们喂进一个不露面的公众的the跷中,这让我感到恶心,因此,尽管养成每天写作五年的习惯,但我再一次没有写作。 我以为我一无所有,我感到绝望。

我在凯特兰面前提出的问题是:我该怎么办?

要明确的是,我不是一个非常棒的小鸡。 我在Buzzfeed测验的水平上考虑占星术-有趣的,自我验证的绒毛。 除了不愉快的人离开我的公寓后,用佛罗里达州的水擦洗我的地板或偶尔用圣人杖燃烧之外,我无权随意进行巫术。 我来自世界各地的Scullys,我的双脚平脚穿着合情合理的鞋子,固定在坚决的圆形地球上,而且我怀疑,除非被外星人浸渍,否则这种情况不太可能改变。

就是说,在那个棘手的六月晚上,我感到绝望,并且我完全信任凯特兰。 与我不同,凯特兰的身体徘徊在这个尘世世界之上。 她的头和星星一起游动,头发由硬币编织而成。 但是,凯特兰是一支永远的力量。 她是那些罕见的人类,在聆听自己的全部声音时设法保持个人判断力。 像我一样,路途崎and不堪,衣衫red,我只想让凯特兰在她的手掌上cup住我切丝的生命,然后告诉我那会没事的。

卡特兰和我坐在酒吧外面,她开始像壁画一样层层叠叠地翻卡片。 她告诉我:“关于自己的事情写完了。” “结束了。”我想,不要胡闹。 轻弹-轻弹-轻弹去了卡。 卡特兰顿了顿。 “您现在有两个项目在里面。”轻拂,更多壁画中的Rider-Waite瓷砖。 “两者都很好。”弗里克。 轻弹。 卡特兰的眉毛扬起。 她笑了。 “他们会做得很好。 很好。” Flick-flick-flick。 微微的皱眉,像一朵小小的云朵,折腾着凯特兰的头。 “他们会将您带到黑暗的地方。”她微笑着。 “但是你会赚钱的。” Flick-flick-flick。 “您有选择的余地,”我们到达甲板尽头时,凯特兰说。 “它将花费比您想要的时间更长的时间,但是您会没事的。”

太阳已经开始落山了,地狱厨房的同性恋酒吧开始充满了快乐的饮酒男人。 卡特兰(Katelan)必须整晚开始演出,为酒吧的顾客看塔罗牌。 我们吻了再见,然后我沿着第9大街走到切尔西的公寓,这是我几周来第一次在这里睡着,几乎是我一睡到床上就睡着了。

那个夏天,我只知道两件事:我不得不回到意大利,而且我不得不从字面上重写我的意大利叙述。 无论意大利第一次给我什么,我都必须回去并找到新的东西。 我有一个朋友住在蒙塔尔奇诺(Montalcino)中部的一座十七世纪别墅中,蒙塔尔奇诺(Montalcino)是托斯卡纳镇(Brunello)的所在地。 她邀请我来和她一起度过10月和11月的时间,计划出访葡萄园,与酿酒师一起喝酒,在别墅的大厨房里做饭,以及大肆掠夺小蒙塔奇诺。 我制定了计划,买了票,然后她发电子邮件告诉我,她爱上了Piemonte酿酒师,将向北迁移。 她说,我很乐意待在别墅里,但我会一个人。

这是关于在意大利小城镇淡季生活的事情:这很糟糕。 想象一下“光辉灿烂”但有葡萄藤,或者想象“彩票”却有中世纪的游行,那么您就会明白这个想法; 这是一个与世隔绝的,微弱的恶毒环境。 淡季的意大利人几乎不会对那些意大利语能力差的美国人表示赞赏。 小镇的意大利人非常警惕,警惕,他们并不完全相信那些单独生活或生活更糟的妇女。 在淡季,小镇的意大利人刚刚度过了八个月的葡萄酒狂热的外国人踩着石板的街道,他们希望与他们的意大利人在一起。

我很寂寞,在那座荒诞的十七世纪意大利别墅中。 我一个人,我很寂寞,我很冷。 我花了时间在一个小壁炉前,缩着,写着和重写了一个场景,这将成为我作品的关键一章,该小说将成为我的小说《某种饥饿 》( A Somehunger) ,直到2019年秋季。

我希望我能说我写这本书的时候充满了创造力。 我没有 这些故事是人们在三周的狂热,疯狂的乱写中写书的故事? 不是那样的 在经历了六个令人痛苦的岁月之后,我充满了自我怀疑,停止,开始,眼泪,内ultimately,最终,在2014年,我花了十个月的时间,每个周末,大部分晚上以及整个两周的假期都花在完成这件事上。 之所以这样做,是因为新年过后不久,我醒了,看着镜子里51岁的我的脸,并且知道我不想死,只要不读完小说或不改变自己心碎的心。伤害我的男人 (当然,还有更多的人。愚蠢而美丽的意大利人不是最后一个,也不是他最糟糕的;他们只好死在纸上,只要在我心中就死了。)

看,当您精于写作的精髓时,您会在哪里找到灵感,并在可能的时候找到纪律。 在写《某种饥饿》时 ,他的电梯音调是“ 吃,祈祷,爱遇见美国精神病 ”。我的灵感来自于想要剔除我曾经爱过的所有男生,并且我有一天知道死了 2014年1月,我与Twitter的熟人兼写作教练Kat Howard联系,以使我对完成自己的承诺保持诚实。 我支付了她每隔几周才能翻阅约50页的特权,我做了大约六个月。

到六月,我发现自己写了看起来像一本书的实际章节。 所以我害羞地问了几个朋友是否想读它。 令我惊讶的是,他们做到了,我完成这个小组后,我将每组分给大约四个女性朋友。 这些章节乱七八糟,需要修订,但声音清晰,叙述弧线和一些情节逼近。 这部小说是我脑子里流血的,粗暴的,发人深省的小说,对我来说是狂野的,因为我的愤怒而浮躁,由于外来的残酷残酷而闪闪发亮,我从朋友那里借来的热烈而道德的心跳着。 我开始认为,即使它从未售出,我也会很高兴。

那当然是骗人的。

在2014年10月的某个时候结束后,我不得不找到一个代理商。 尽管我的著名作家朋友为我建立了许多可笑的联系,但说起来容易做起来难。 我可以说出名字,但足以说出多个最畅销的作家使我与他们的经纪人保持联系,当我遇到我喜欢的人时(最终与其中两个人签了名,但这又是另外一个故事),是一个烂摊子,其低点包括一位特工给我做笔记,使我想烧掉手稿,另一位特工退出了生意。

2016年5月,BG文学代理人Jen Udden救了我。 一开始对她来说是爱,对我来说一见钟情。 尽管Jen真心地注视着我的手稿,但我还是对其进行了修改,Jen最终于2017年6月将这本小说寄给了出版商。但是,即使Jen对我那本粗,、性感,drip琐的书都充满了热情,纯净,纯洁的爱,足以卖掉它,这本小说在市场上萎靡了近一年半。 我被拒绝是因为我的声音太“嗓音”。我被拒绝了,因为我“太擅长写血腥”。我获得了“热情”的通过,而我获得了非描述性的通过。 总之,我被拒绝了。

时间飞逝。 我订婚了。 我结婚了。 我写了很多非小说类的书,并找到了一个非小说类的经纪人。 我放弃了曾经畅销的小说。 然后,Jen神奇地发短信告诉我,Audible很感兴趣,这个万圣节,当我坐在挪威Vardø的一个旅馆房间里时,我和Audible编辑Andrew Eisenmann打了一个非常昂贵的电话,他全心全意地爱着我的书粘糊糊的心。 很快,我有一个报价。 直到我坐在一间破旧的古老别墅里破旧别致的沙发上,想象着我可怕的意大利男友被肠胃灼伤,他的分裂身体悬在护栏上,肠子闪闪发光 ,这一切都发生了。

TL; DR:没有作家的路径与任何其他作家的路径相同。 您不必每天都写。 当您20岁或30岁时,您不必出售第一本书。 您不必获得MFA。 您不必编写立即可以识别为书籍的内容。 除此以外,您不必遵循任何人的建议:完成ch子。 也许很好。 也许不好。 直到你完成母狗,你才知道。 完成母狗。 完成母狗。 完成母狗。 因为总有一天,你会死,而你不知道自己是否可以死就不想死。

完成母狗。 现在。 (然后在十月份买我的书。)