我的《 尤利西斯 》学期结束了。 小说安全地存放在书架上，沉重的文学批评和阅读指南回到图书馆，我的最后一篇论文放在马尼拉信封中（然后死后上传到Medium）。
在一个以谋生为目的的人的指导下，有六个月的时间在一个同样迷失而又烦躁的大学生研讨会上阅读《 尤利西斯》 ，这是一生中一次的特权。 为了终身学习乔伊斯，这真是一种奇妙而纯朴的生活方式。
纯粹，考虑到要把自己称为专业的“乔伊斯人”，需要在环环相扣的环境中沉浸。屈指可数，因为渴望成为乔伊斯人的愿望是自恋和知识精英无法治愈的标志。
在您和我之间，我不确定为什么我想读《 尤利西斯》 。 或者至少，为什么我要读到最后 。
我选择它的原因是英国神经学家奥利弗·萨克斯（Oliver Sacks），他为神经系统疾病患者撰写了案例研究（例如《 觉醒》 ）。 在高中时，我很喜欢萨克斯博士的工作方式，以展示他的病人被遗忘的生活和故事如何重要并值得关注 。
他的回忆录《前进》讲述了他对文学的热爱和对尤利西斯的特殊欣赏。 所以我买了这本书。 起初，我对这个前提感到非常好奇，这个想法是，您可以夺走普通人的困惑和曲折的生活，并将他们提升为奥德修斯的地位。
就像与萨克斯博士一样，我希望乔伊斯能够克服被忽视，带来的不便，并使其美丽。
我坚守这一理想，在我大二的时候，它推动了我在《尤利西斯》的开头。
它使我到达了第100页，直到在“变形虫”中间消失了。
我放弃了，几个月后再试一次，这次是有声读物。 当我意识到自己也完全不知道自己在听什么时，我想去了“流浪的岩石”。
我最终到了那里。 在高年级之前的整个暑假中，我度过了难忘的一个月，直到最后一刻，我才通过尤利西斯（Ulysses）进行训练。 帮助的是（屏住呼吸）Sparknotes的摘要，并且顽强地拒绝相信我在智力上没有能力阅读《现代图书馆》和《朋友》所写的最伟大的第一本小说。
这使我进入了塞西莉亚·法尔（Cecilia Farr）的《尤利西斯妄想：对文学价值标准的反思》 。 在研讨会结束后，我读了这本书，发现自己对我读尤利西斯的经历表示了敬意 。 前言中有一个完美的轶事，它可以预测您将与该书进行的每一次对话：
陌生人：“哇，好书。”
尤利西斯读者：“哦，你读过吗？”
陌生人：“不，但是……”
我发现这个对话很奇怪。 它显示了小说的价值，即各种人都喜欢的形式，是如何取决于文学精英，又名我的教授及其特权的研讨生的关注的。 这是尤利西斯的错觉，它是学者用来用“异性恋”之类的词来排斥日常书迷的工具（我的教授从未不使用这个词就离开研讨会，而且我发誓，我花了5次努力才能正确拼写它）。
《 尤利西斯妄想 》的最后一章令人着迷，因为它讨论了法尔自己的文学价值标准。 对她而言，一本好书是： 1）在美学上令人愉悦，2）深刻地体贴，3）在社会和政治上参与，以及4）对读者敏感。
我认为第四个标准特别有趣。 正如她所写的那样，一本很棒的书“展示了如何阅读，如果您专心阅读的话。”我的教授回应了关于《 尤利西斯 》的完全相同的想法，乔伊斯拼命希望读者感到自己融入了人类复杂的旅程中。
我和艾莉森·贝希德尔（Alison Bechdel）的《 娱乐之家》 （ Fun Home）的叙述者有同感，这是法尔（Farr）推荐的图画小说，作为她四个标准的当代例子。 在“ 娱乐之家”中 ，作者在围绕性和与父亲的关系混乱的过程中遇到了尤利西斯 。 起初， 尤利西斯（尤利西斯），或者更确切地说是她的尤利西斯研讨会中的人们，让她感到厌烦。 她更沉迷于另一本与女性主义和女性研究相关的书。
最终，当叙述者反思父亲的死亡时，她求助于尤利西斯 。 她利用史蒂芬和布卢姆之间的关系来了解她与一位亲密父亲的复杂历史。 她开始将自己的生活看作是奥德赛的追求，在挑战与挑战之间无精打采地航行，希望有一天她能把一切都弄清楚然后回家 。
这种感觉是，阅读尤利西斯并面对史蒂芬·布鲁姆和莫莉的荒诞生活，放下这本书回到自己的生活，然后慢慢地意识到乔伊斯的书的力量，他最后一句话“是”的力量。这就是为什么我们应该读小说。
对我而言，问题主要在于文学批评中这种怪诞的神话养成习惯。 学院花了很多时间来提升乔伊斯的文学英雄地位，以至于我们忘记了乔伊斯的使命是将我们所有人提升到日常英雄的水平。 人们沉迷于从尤利西斯大学创建思想体系，只有学者才能使用。 他们开始将其视为游戏而非真正的好书。 在某种程度上，这些人从为我们其余的人阅读《 尤利西斯》中获得乐趣。
回顾我在Medium上发表的文章，似乎我也养成了这种习惯。 尤利西斯妄想曲给我希望，尽管这只是一个阶段，是研讨会的产物，包括和不包括在内。 Fun Home也让我感到乐观，当我大学毕业并真正过上自己的生活时，关于家庭和爱情，思想和身体的尤利西斯课程将永远留在我身边。
