道路上的一切，无处不在，无处不在。
杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac）逝世49周年之际，我从马萨诸塞州东南部开车到他的家乡洛厄尔（Lowell）。 开车花了一个小时，而我便宜的斯巴鲁一路嘎嘎作响。 我希望它不会崩溃，并迫使我搭便车往北走，但下意识地，我想我想这么做。
我本来打算走到坟墓里好几个月了，并向一位有史以来最伟大的美国作家致以敬意。 一旦发现，我就随身带了一瓶自酿啤酒，以礼节倒在他的坟墓上。
到达之前，我对洛厄尔一无所知。 我知道这是一座工业城市，多年来褪色，是其古老荣耀的外壳。 像布罗克顿一样，但没有那么垃圾，下沉，令人讨厌，因为很少有美国城市可以声称比马萨诸塞州的布罗克顿更糟。
我对洛厄尔唯一了解的另一件事是，这也是我一年级的一位室友的故乡，我是一个被宠坏的，自私自利的同学，很高兴见到我转出。
杰克（Jack）死后的岁月中，以及他成长后的岁月中，洛厄尔（Lowell）与凯鲁亚克（Kerouac）及其作品之间陷入了麻烦。 当时，洛厄尔（Lowell）当时是工人阶级，相当保守，他们不赞成杰克（Jack）拥护的游牧，寻求刺激的流浪汉生活方式。
现在，洛威尔（Lowell）是杰克（Jack）会更喜欢的。 几个无家可归的人在十字路口附近举着牌子，或者在街道上闲逛，与新的市区发展项目和露台咖啡馆共存，繁忙的周六晚上有人流量。
首先，我想参观洛厄尔（Lowell）在梅里马克河（Merrimack River）支流运河旁的公园中建立的凯鲁亚克纪念馆。 这是一个快速的停车场。
巨大的纪念物上方悬挂着高耸的柳树，其中八棵巨石巧妙地摆放在杰克·凯鲁亚克公园中。 在每个支柱的两侧刻有来自他的文学作品集的相对晦涩的选集。 萨克斯医生，《城镇与城市》，《梦想之书》，《杜洛兹的虚荣》，《寂寞的旅行者》等等。 我承认只读了他的三本作品：《在路上》，《科迪的视觉》和《佛法烧录》（但是我正在写速写本，也听过他的许多爵士诗） 。
我在纪念馆周围走了一圈（考虑到洛厄尔最初反对该项目，这是相当宽敞的），读了一些雕刻文字。 三个高中的拉丁裔女孩坐在附近的长椅上，用手滚动着一副钝的，粉碎的大麻，在其中一部iPhone上组装了绿色薄片，这可能与日期无关。 我认为Kerouac会被逗乐，尽管他对后来被打败的门徒的鲁ck和自私的态度从未感到满意。
唯一的人，我是疯狂的，谁是疯狂的生活，疯狂交谈，狂被保存的文档，渴望在同一时间一切，谁没有打哈欠或者说一个平常不过的事情，但烧的，烧燃烧，就像神话般的黄色罗马蜡烛像蜘蛛一样在星星上爆炸……
几个无家可归的人坐在附近的长椅上，凝视着我。 几分钟后，一对穿着黑色衣服的中年夫妇抵达，开始为这些石头拍照和录像。 那人发烟时，我问他是否可以烧一支烟。 那是一种美国精神，我告诉他我要在杰克的坟墓里抽烟。 他很高兴地给了我一个，而我很快又回到了我的车上去了墓地。
埃德森公墓（Edson Cemetery）是位于洛厄尔（Lowell）南部的一个庞大而庞大的遗址。 在我来之前，我抬头看了墓地，所以我停在一条小巷上，然后步行到墓地。 我发现自己无法缩放高高的，尖刺的金属栅栏（并且对自己的能力感到失望），因此我不得不在栅栏周围走动。 我花了一段时间才来到墓碑上。
60年代末，那里已经有一个男人，留着白胡子，跪在一块布上，地面上有一个背包。 事实证明，您可以将其停放在墓地中，而他的车距墓地不超过三十英尺。
“想喝点威士忌吗？”他从背包里掏出一瓶Maker’s Mark。
我犹豫了一下，因为之后我不得不开车回家，即使喝了一小口酒，我也从未开车。
“哦，这甚至是好东西。 谢谢，我有半枪。”
我认为在杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac）埋葬多年后，除了最初建立的水平墓碑外，还放置了一块巨大的墓碑。 最重要的是，早期的参观者放置了小石头，贝壳，大量的钢笔和铅笔，威士忌酒的烟熏，已燃烧和未燃烧的香烟，鲜花，个性化的笔记以及其他一些小小的情感标记。
我打开了我带来的啤酒瓶，从中拿出一小杯饮料，然后将一半泡沫倒在地上。 正如Kerouac所说，“我只想喝啤酒”（ 《路上》 ，第6章）。 然后我把瓶子放在墓碑上。 尽管酗酒致死了他，但我认为他再也不会感激他了。
当另一辆汽车停下来时，我正在点燃香烟，这对夫妇穿着黑衣服出现了。 我用手紧紧抓住燃烧着的香烟给他们挥了挥手。
我不是吸烟者（也不是喝啤酒的人），所以我只吸了几口烟，就把香烟过滤掉，放在墓碑上燃烧。 威士忌酒的人向我们的新客人提供了一些礼物，他们热情地喝了。 他的创客印记瓶几乎是空的，我想知道他在坟墓里待了多长时间，他付出了多少，以及他已经喝了多少酒。 但是我什么也没问。
我们都简短地聊天； 这对夫妇来自得克萨斯州（显然是奥斯汀），他们在新英格兰度过了一个星期，他们称之为“死去的作家之旅”，而威士忌酒男子则来自45分钟路程的新罕布什尔州。
另一个人乘汽车到达并走了过去。 他四十多岁，前一天一直在研究Kerouac和节拍作家。 当他发现杰克第二天去世时，他决定来拜访他的坟墓。
我们破烂的手提箱又被堆在人行道上了。 我们还有更长的路要走。 但是无论如何，道路就是生命。
这位威士忌酒师带来了他的长卷本《在路上》的副本，得克萨斯州的一对夫妇分享了杰克的第一本小说《镇和城市》的副本。 我本人读过《素描本》和《在路上》中的一些选集。
我拿出口琴，轻轻地吹了慢一分钟左右。 然后我翻遍了背包，想把别的东西留在那里。 我发现了四分之三，并将它们叠放在原始的墓碑上。 我拍了一些潮湿的香烟，躺在地上，点燃了它，并将其放在烟囱的顶部。 然后我找到了一个避孕套，把它放在啤酒旁边。
“你认为今天有多少人来这里？”
我想了一会儿，然后说：“超过一百。”
得克萨斯州的那对夫妇说，有一段纪念走道即将开始，直到1969年10月，在凯鲁亚克举行葬礼的坟墓上结束。 我开车回家很久。 我的一部分感到高兴，因为在墓地还有其他崇拜者，但我也希望我能一个人在那里。
得克萨斯州的一对夫妇离开了，这名威士忌酒男子告诉我们，众所周知鲍勃·迪伦（Bob Dylan）不时探访杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac）的坟墓。 我想象鲍勃·迪伦（Bob Dylan）走进来，让他借口琴演奏几首名曲。 那显然没有发生。
太阳开始落在墓地边缘的褐色树木上。 秋天的落叶在山顶，微风拂过坟墓。 我不知道该说些什么话，因为我从未参加过葬礼，我不相信上帝，杰克听不到我的声音。 所以我向聚集在那的家伙们说再见，然后走开了。
有一天，我会找到正确的单词，而且它们很简单。
