最后说。
我只是知道我会哭。 从那件苏格兰短裙和查理亲王外套的第一眼中，悲伤的痛苦在佛教沉思厅里像空气中的香火一样在我的身体中移动。 他在那儿用风笛演奏令人惊奇的格雷斯（Amazing Grace）现场演出，聘请苏格兰人参加约翰S的葬礼。在悼词后深吸一口气，将他的双唇放在烟斗上，将他的心震撼到备受青睐的苏格兰移交在如此众多的苏格兰-爱尔兰音乐节上听到过，我忍不住哭了。
泪水-不是我丈夫的良师益友，这是我九十岁的男人，我从来没有认识过。 约翰·S（John S）于1979年帮助我的丈夫向政府开始了他的科学理想，那是一段美好的良师益友的开始。 相反，他们是为了一生的死亡：长期的恋情以最残酷的标点符号结束，长期退休的职业，旅行已经完成，没有返回的希望，机会再也没有了，动物来了又去，经历随着他的最后一口气消失了。
正如我丈夫在他的导师/朋友中牵着他的同伴们所说的那样， 约翰和我一起环游世界。 我怀着他的最后一趟才有意义。
庆祝约翰S生平的日子本身被阳光普照，温度适中，葬礼在前线山脉最繁忙的都市区之一举行。 然而，片刻之内，当警察跑出警笛和灯光时，交通在交叉路口和入口坡道处停了下来，在道奇战马和福特探险队中跳了起来。 顺从的驾车者在星期五下午中途完全停下来，同时有22辆汽车从from仪馆到墓地十英里长。 最后的手势是在最后一个左手转入Ft时做出的。 洛根公墓。 当警察从他们的汽车上跳下来站在驾驶员的身边时，白手套戴上白手套的手举到最后敬礼的随之而来的警察的额头上。
在我们这个每天混乱，高度联系，涡轮增压，以技术为中心的社会中，为纪念遇难者的生命而举行的游行极为罕见。
不仅仅是让我停下来的葬礼仪式。 这是原始的终结。 从字面上看，葬礼是一个人一生的最后陈述。 不会有其他机会，选择或可能性。
而已。
轮到你了。 无论您做出的选择是最终决定，无论您曾经或曾经没有的机会都来了。 无论是过去还是以前，无论您拥有或没有的关系或职业，都是您的人生经历。 如果它们是错误的或不完整的，伴随着遗憾，或者是动荡或不幸，那么这些都是您的。 你把它们带到你的坟墓里。 无论您是在世界上生活的方式是善良，愤怒，悲伤，喜悦，慷慨还是体贴，自私或上瘾，都会以他人的口吻传到冷空气中。 悼词是在最后的聚会上为纪念您的生活而讲的那些好话，无论您的想法或渴望与造物主的相反或甜蜜的约定，它们都会反映出您和谁。 您是您自己的最终见证，永远保持沉默。
我们很少有机会参加这种历史悠久的仪式，停下来反思自己的最后时刻的到来。 我们理所当然地认为，我们将在另一个星期一的早晨寻求联系的机会，另一个星期五在一个篝火前的沙发上抚慰我们心爱的人，或另一个星期六在我们的救援犬上山。
反映的能力也许随着时间的流逝而发展。 岁月越久，我越能感受到有意义的事件的影响。 不断增加的渗透性已成为每个过生日的代名词。 我二十多岁的时候，我以为我的皮肤会随着年龄的增长而变厚。 但是生活却恰恰相反。
结束了。 你没有更多的生命。 我能想到的只是清醒的或澄清的。 参加约翰·S（John S）的葬礼使我感到很荣幸，在所有仪式上，我感到更加荣幸。 它以我不常遇到的方式赋予了重要性和深度，这提醒我，虽然我在这个甜美的地球上度过了自己的日子，但它将继续代表动物在我的意识中跃前进，提倡满足他们的需求，提高对他们带给我们世界的美的意识。 动物可能不是您的事，因为我们每个人都有自己的动物-但无论它是什么，都要数一数二-您永远都不知道您是否会在丹佛市度过60度的一天在警察陪同下举行自己的葬礼游行2月星期五，那些为纪念您的生活而聚集的人们可能不得不说……
