新颖的目的地，以及与之相匹配的小说
大卫·艾伦（David G.Allan）
编者注：这个故事最初发表在2003年5月的《 Good Reading》杂志上，David Allan和Kate Rope从泰国曼谷经过亚洲，非洲，欧洲和美国旅行。 您可以在以下位置注册David的CNN专栏 “智慧项目” ： https : //tinyletter.com/wisdomproject
曼谷—我刚刚结束了穿越欧洲的大循环之旅，我的未婚妻凯特和我正在为下一次旅行途中减少我们的财产—去印度。 我们希望花很少的钱来放松自己的脚，可以自由地乘坐公共汽车，坐在火车上，坐人力车，漫步在堡垒，庙宇和洞穴中。 我们已经满足了几乎所有的必需品，而且负担很轻……除了书本。
不算我们的指导书，我们的阅读书目包括EM Forster的《印度通行证》 ，Salman Rushdie的《 午夜的孩子》， Paul Scott 的《皇冠上的珠宝》 ，Peter Matthiessen的《雪豹》 （在偶然的机会下，我们将其扩大到尼泊尔） ，VS奈保尔（Naipaul）的《黑暗的领域》 ，其中最大的一部是维克拉姆·塞斯（Vikram Seth）的《 一个合适的男孩》 ，重1,474页。 凯特（Kate）一直把我从书店中撤出，我仍然希望在那儿为Rudyard Kipling的《 Just So Stories》 ，Dominique Lapierre 的《欢乐之城》和Arundhati Roy 的《小事物的上帝》打分。 这么多的公交车。
我们在印度进行的为期两个月的冒险也许是许多雄心勃勃的尝试，目的是将出色的文学作品与旅行融为一体。 书本可以将您从扶手椅运送到异国，但是当您将目的地的书本带到目的地时，您会在旅行体验本身的基础上提高新的认识水平。 而且我的看法是，如果您打算无论如何都要阅读加农炮，那么在书中最合适的环境下为什么不这样做呢？ 如果您要读《 战争与和平》 ，那不是在访问俄罗斯时读的理想书吗？ 如果您想阅读《白鲸记》，为什么不在海上？
要参与这个伟大的实验，您需要做的就是：选择下一个度假胜地，购买门票并安排住宿之后，最后的任务是文学家庭作业。 寻找好书和好作者（显然，不仅目的地书是值得一读的），还可以选出最好的书。 如果您需要标题方面的帮助，请询问周围，咨询旅行指南并尝试上网。 但是做功课是必不可少的。 例如，在匆匆购买了伊恩·麦克尤恩（Ian McEwan）的阿姆斯特丹后 ，我发现角色直到最后几页才到达标题城市。 在离开之前，请先获取书卷，因为您不能指望在英语书店附近逛逛，也不能指望在机场找到杰基·柯林斯之外的任何东西。
我养成读书的习惯。 在遍及美国的几次旅行中，我沿着杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac）的《 在路上》 ，约翰·斯坦贝克（John Steinbeck）的《 查理游记》 ，《 禅宗》和罗伯特·M·皮尔西格（Robert M. Pirsig） 的摩托车维修艺术以及我最喜欢的威廉·莱斯特·热月亮的《 蓝色公路 》（ Blue Highways）打包。 我曾到马萨诸塞州康科德附近的亨利·戴维·梭罗的瓦尔登池塘和加利福尼亚大苏尔的亨利·米勒的家进行文学朝圣，以便在安静的树林中阅读一些喜欢的文章。 在苏格兰格拉斯哥居住的时候，我在欧文·威尔士（Irvine Welsh）的Trainspotting中苦苦挣扎。 通过加入都柏林的一个圈子，我大声朗读并讨论了詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）的《 尤利西斯》（Ulysses） ，这是作者自己的侄子领导的，也许是文学和目的地最有意义的综合。
乘书旅行有两方面的好处。 最初的利益将带给正在旅行的读者。 虚构动作发生的地方的实际景象，声音，气味，味道和人物有助于情节重现生机。 但是，正在阅读的旅行者能获得更大的回报。 对于他或她而言，揭开了游客的面纱，使旅行具有了新的历史和心理背景，只有通过好书才能找到。
乘书旅行有两方面的好处。 最初的利益将带给正在旅行的读者。 虚构动作发生的地方的实际景象，声音，气味，味道和人物有助于情节重现生机。 但是，正在阅读的旅行者能获得更大的回报。 对于他或她而言，揭开了游客的面纱，使旅行具有了新的历史和心理背景，只有通过好书才能找到。
我最近在欧洲度过的难关是旅行一年的一部分，这是一种奢侈，我感到尽了最大的努力来了解自己所经过的地方。 虽然有时我计划将假期阅读作为一种逃生，但这次更多的是旅行者的当务之急。 到达伦敦之前，我整理了一份跨境阅读清单，几乎让我花了一大笔行李超重费用。 其中包括：弗兰克·麦考特的《 安吉拉的灰烬》 （爱尔兰），斯科特·菲茨杰拉德的《夜色温柔》 （法国），欧内斯特·海明威的《太阳照常升起》 （西班牙），保罗·鲍尔斯的《掩护的天空》 （北非），米兰·昆德拉的《难以忍受的轻盈正在 （布拉格）和约翰·欧文的《寡妇一年》 （阿姆斯特丹）。 当然，这些标题的选择纯粹是主观的。 其他欧洲的书名可能马上浮现在脑海，但是这些书一直在我的阅读清单上积dust灰尘。
我的未婚妻凯特几年前读过《寡妇一年》，但从未去过阿姆斯特丹。 通过阅读小说，她通过约翰·欧文的眼光设想了这座城市著名的红灯区。 到达阿姆斯特丹后，她期望到一个放荡的迷人社区，那里有鹅卵石街道，通向古董闺房家具的窗户以及穿着高雅的女士。 在阿姆斯特丹读小说时，我的红灯区看起来和现在一样。 由于我的想象力紧贴着真正的妓女，坐在霓虹灯和几乎没有家具的房间里无聊，我觉得我的阅读经历更加真实，使这本小说对我来说更加真实。 当叙事沿着阿姆斯特丹运河蜿蜒的街道行进时，我很容易在那儿跟随它。
在阅读时，想象力受到读者已经知道的事物的束缚。 从来没有去过塔斯马尼亚州，如果我在那儿读一本书，那我的想法仅限于这本书本身。 这并不一定是一件坏事（我承认这是一件好事），但是如果我真的去过塔斯马尼亚岛，我（作为读者）会带给您不在页面上的阅读体验。 我既有作者的塔斯马尼亚岛，也有我自己的塔斯马尼亚岛，显然，两者兼有比比我只有一个人得到的更多。
在阅读《无法忍受的存在之光》之前，我对布拉格一无所知。 但是在停留在布拉格时读小说（照亮那个美丽的城市的描述），给了我一个真正的环境，可以放置小说的人物及其行为。 真实的背景为小说增添了色彩，而我则更喜欢它，因为我与米兰·昆德拉（Milan Kundera）分享了影像。 它并不能使小说本身更好，但可以改善阅读体验。 角色在城市中穿行，进出房屋，漫步公园和广场。 在不了解布拉格的情况下，我会发明一个布拉格（无疑是基于东欧首都的一些个人观念）来放置角色的。 当您在该城市读一本城市的小说时，您会看到页面上没有的东西。
从西班牙乘渡轮到摩洛哥繁忙的街道上，是伊斯兰对祈祷，清真寺，古堡和迷宫式麦地那的呼唤令人振奋的文化冲击。 没有什么小说比《掩护的天空》更适合我们的非洲之行了，因为我们自己的经历反映得如此紧密。 这部小说描写了北非的一对美国夫妇，他们对此不知所措。 保罗·鲍尔斯（Paul Bowles）找不到比我们更同情的听众，两位年轻的美国人对我们穿越摩洛哥的旅行有点不知所措。 我们对这个国家的了解越多，由于对这种共生的共鸣，我们对这本小说的投入就越大。 尽管我着迷于摩洛哥的建筑，历史，文化和宗教信仰，但我对这段旅程最美好的回忆是，在我们卡萨布兰卡酒店的阳台上以及在蓝色瓷砖房中朗诵凯特的庇护所马拉喀什。
旅行的阅读奖励无数。 每当您遇到某个城市或国家的寓言时，如果您从未去过那里，那对您的参考就会大大丢失。 VS奈保尔（VS Naipul） 在《黑暗地区》中将老加尔各答与伦敦进行了比较。 我还没去过加尔各答，但我对伦敦非常了解，可以想象得出这样的比较。 如果我从没去过伦敦，那提要毫无意义。 如果我告诉您我在曼谷住的这家酒店看起来像它属于古巴，那么如果您从未去过古巴，那么这个寓言将失去力量。
阅读和旅行相结合还有其他小的好处。 通过阅读阿姆斯特丹的《寡妇一年》 ，我能够要求主持人从小说中翻译一些荷兰语。 当我阅读Trainspotting时，对我来说几乎是难以理解的博br对我来说要容易得多，因为我一直都在听它（并向我重复一遍）。 在爱尔兰阅读安吉拉（Angela）的《灰烬》时 ，我能够在任何书店里找到有关爱尔兰神话的书籍，从而为弗兰克·麦考特（Frank McCourt）深受喜爱的库丘兰（Cuchulain）和芬恩·麦库（Finn McCool）的故事提供更多背景知识。
在法国的咖啡厅，养老金和广场中，凯特和我读到《 温柔就是夜晚》 ，它开始并大声传到法国里维埃拉。 那是我们的电视； 我们需要的所有娱乐。 当我们到达摩纳哥附近的蔚蓝海岸时，我们迫不及待地躺在迪克和妮可·迪弗（Dick and Nicole Diver）娱乐自己和他们神话般的朋友的同一个石滩上。
当然，今天的法国里维埃拉已经不是80年前潜水员举办decade废晚宴的地方。 与现代酒店，旅游饭店和商店混为一谈，它可能是同质而乏味的。 如果我们不读这本书，我们可能会完全跳过它。 但是，在尼斯和戛纳的人行道上，费兹杰拉德（Fitzgerald）的描述在我们的脑海中，我们耐心地寻找偶尔的建筑恐龙，装饰艺术风格的房屋或大篷遮阳篷，以寻找该地区辉煌时期的回忆。 没有这种观点，我们可以轻易地将该区域记为高估。 有了它，城市恢复了浪漫。
保罗·鲍尔斯（Paul Bowles）在《掩护的天空 》中的描述和分析，不仅使我们摩洛哥的许多经历得到了增强，而且有时得到了解释。 我们感觉就像是基特和莫尔兹比港，困在一种新文化中，与熟悉的事物相距甚远，并被其异国情调所吸引和恐惧。 这本书使我们的旅行更加真实。 它为我们提供了我们正在寻找的词汇表，并为我们提供了为期两周的文化基础。 幸运的是，我们避免了文学同伴的命运（我不会放弃他们的不幸命运），但是当我回想起摩洛哥，那里有着隐蔽的当地人，笼罩着集市和令人惊叹的多岩石的风景，我梦mix以求地混合并匹配了我们自己的Kit和Port的试用。
在布拉格圣诞节过冬的一段欢乐时光里，我吞噬了好几本书，其中最好的是捷克出生的米兰·昆德拉（Milan Kundera）的作品《难以忍受的生命之光》 。 尽管我们喜欢这座城市，但我们感到与这座城市有些距离，部分是出于选择，冷漠，另一部分是因为我们不会说一种语言。 如果我没有读过《昆德拉》，那么布拉格对我的记忆就比在行程中的另一个美丽停留要多。
当地人的门后面发生了什么？ 他们担心什么？ 是什么带给他们欢乐？ 作为一个游客，甚至是一个旅行者（这个标题暗示着对当地理解的更多承诺，而不是逃避现实，尽管这些术语是模糊的和主观的）我不知道。 即使我在布拉格居住了几个月或几年，但我的理解可能仍会被外派范式和文化鸿沟固有的不可访问性所遮盖。 但是，昆德拉弥合了这种鸿沟，并给了我深刻的见解，我在旅行指南中甚至在与当地人聊天的高脚凳上都找不到。 旅行者搜集事物，并对周围的当地人做出假设（通常是错误的假设），但他们在黑暗中摸索着。 特定于目的地的小说是黑暗中的蜡烛。
《 无法忍受 》中的主要人物经历了1968年苏联入侵捷克斯洛伐克。 在接下来的二十年中，共产主义是该国历史上一段痛苦而变化的时期。 旅行指南可能会给出一系列的日期和事件，但无法传达出那里的感觉。 一本好小说确实做到了。 读过这段时期的内省故事后，我已经看到布拉格（无论如何我都会来）作为当地人。
弗兰克·麦考特（Frank McCourt）在爱尔兰利默里克（Limerick）成年后获得普利策奖的回忆录安吉拉（Angela）的《灰烬》（Ashes ）非常有名，无需进一步解释。 我第一次读它的时候就读过，当时我是亚利桑那州凤凰城的一名中学文学老师。 在爱尔兰，我可以在那里与故事相称的地方再读一遍，这使我们遍历翡翠岛的旅程更加愉快。 当我们在麦考特（McCourt）成长所在的利默里克（Limerick）时，我们参加了安吉拉（Angela）的Ashes之旅，带您前往书中介绍的几种语言环境。 虽然游览本身是可以跳过的（指南在您步行时仅引用和引用了本书中的错误内容），但看到麦考特的学校，教堂和家庭住宅却很有趣。 一天晚上，我们在South’s Pub喝了几品脱吉尼斯啤酒，那里经常有一个年轻的McCourt被送去找他醉酒的父亲。 当我们在都柏林时，我一定要在大邮局停下来，看看年轻的麦考特小时候惊叹的传奇英雄库奇兰的雕像。 它仍然在那里！
海明威的《太阳照常升起》使我有可能了解西班牙斗牛的血统，这是我开车穿越西班牙时不愿光顾的“运动”。 对于旅行者而言，阅读《太阳照常升起》可为您提供战后西班牙的局外人视角，以及有关任何人打过的斗牛的最佳著作。 如果我没有参加真正的比赛，我可能会对它缺乏海明威报道的戏剧性和分量感到失望。 虽然我们错过了潘普洛纳的公牛奔跑，但我仍然对小说有疯狂的描述。 我们确实参观了圣塞巴斯蒂安和马德里，这两本书都在小说中，是海明威本人最喜欢的地方，但是我的旅行经历也使我受益匪浅，因为我读了一本小说，向我展示了一些我们在那些地方看不到的东西。
当您指出要探索的地方时，文学的交流是无穷而有趣的。 在巴黎，我们明确指出要在海明威最喜欢的水坑哈利的纽约酒吧喝鸡尾酒，并在他和费兹杰拉德最喜欢的咖啡馆莱斯·德·玛格茨（Les Deux Maggots）喝咖啡。 在西班牙，我为纪念诗人而寻宝雕像，并仔细研究了地铁站中的自动贩卖机。 在都柏林，我追踪了一些《 尤利西斯》 （ Ulysses）的路线（这是我所知道的唯一有自己的假期的小说：6月16日的Bloomsday），并参观了这座城市有趣而充满事实的文学馆。 爱丁堡的文学酒吧之旅更胜一筹，追寻罗伯·路易斯·史蒂文森，沃尔特·斯科特爵士和罗伯特·伯恩斯的足迹。
您可以通过足够的家庭作业使任何目的地成为文学沉浸或朝圣的目的地。 我最好的朋友曾经在弗兰德斯寒冷而阴暗的冬天站在第二次世界大战的战场上，一边读着埃里希·玛丽亚·雷马克（Erich Maria Remarque）的反战小说《西线无战事》的德语翻译，一边凄凉。 这就是事业的献身精神。
马克·吐温（Mark Twain）写道：“旅行对偏见，偏执和狭narrow而言是致命的”（他还写了一本书《 追随赤道》 ，我希望有一天能与我自己的同等行程相提并论）。 我会说阅读与旅行有着相同的区别。 因此，将两者结合起来便是文学启蒙。
