很长一段时间，我们住在一个岛上。 然后，作为一个社区，我们决定在河的另一侧建一座桥，将自己与附近的大都市联系起来。 我们将不再孤立。 我们认为，船和渡轮已经不够好了。 不，我们需要一座桥梁。 然后我们可以简单地走，在水面上方像半神半兽一样漫步。
一旦做出此决定，便开始建造桥梁。 而且由于我们受这个单一决定的束缚，因此构造非常容易。 桥梁很快升起。 起初，由于电缆不完整，它看起来就像桥的轮廓，就像孩子的踪迹。 但是很快，这座桥就完成了：坚固的电缆将河两岸扎在一起。 坚固的铁制品和坚固的石材。
在进行这项工作时，当然会有一些孤立的曲柄和发牢骚的人，这些人不需要桥梁。 他们说：“几个世纪以来，我们一直生活在一个小岛上。” “桥梁是不必要的。 他们大声喊道：“如果我们必须去这座城市，那么乘船或渡轮就足够了。”有些人走得更远：“一座桥将使我们与这座城市融为一体！” “但是，我们不需要与这座城市，它的犯罪，棚户区和腐朽场所进行交流！ 因为我们是一个独立的民族，一个岛国人民，为我们的独特方式感到自豪。”
然后还有其他一些人没有提出抗议，但对桥梁有自己的担忧。 这些人问自己：当你在桥上时，你在哪里？ 因为您不属于水或土地的一部分，所以您也不属于天空的一部分，因为您的脚始终束缚在桥梁的行车道上。 这些人都在想着自己，当您在桥上时，似乎您既不在这里也不在这里。
无论如何，所有公众的抱怨都被忽略了，桥梁很快就建成了。
桥梁竣工的那天，一支游行乐队横渡其表面，散发出欢快的音乐。 市长发表了愉快的讲话。 一个漂亮的女孩在桥的一个墩子上砸了瓶香槟，给它洗了礼，将它当作一艘船而不是一座桥对待。
石头和铁桥建成时，可以一览无余美丽。 尽管在某些日子里，尤其是在大雾天，当城垛从大雾中升起时，这座桥似乎显得很可怕：就像一座不完整的堡垒，其尖顶和拱门从灰色中升起时看起来很残酷。 “就像帕拉斯·雅典娜一样，”一位当地诗人说。 “她美丽的眼睛闪着光芒。 美丽但鲜明 但这当然是少数意见，而且自命不凡。当地的共识是，这座桥是成功的成功。 尤其是在白天，没人能否认它的生命和活力：人群来来回回走动，地铁车厢在其边缘飞驰，在河面的波涛之上。
……有一天晚上，我没有什么特别需要注意的地方，我发现自己正在办公室里点头。
我待到很晚才赶上一些文书工作，但我的头在点点头，有时在我试图支撑自己时滑过手指。 从办公室的窗户我看到了那座桥。
我曾参观过这座桥的开幕仪式，但从未有过穿过这座桥的机会，因为我的工作很少要求我去这座城市。
现在，凝视着窗户，我看到月光下的路灯，那座桥的灰色大块看上去很诱人。 为什么不在桥上漫步呢？ 新鲜的空气会让我恢复活力，帮助我回到家时将精力集中在工作上。
我离开办公室，漫步到桥上。 空气很清脆，夜晚宜人。 我弯腰在桥的边缘，低头凝视着我下面的海浪斩断的火花。
突然我有不孤单的感觉，于是我转身。 一个男人，穿着与我相似的衣服–灰色大衣，黑色裤子–站在桥的另一头，城市尽头。 他以平静的表情凝视着大海，使我想起了我几秒钟前的愉快的遐想。
他离我不能超过一百英尺，于是我一时冲动叫他-
“你好！”我说。 “一个美丽的夜晚，不是吗？”
那人摇了摇头，吓了一跳。 他以为自己一个人。 然后他以这种尴尬的姿势僵住了。
“对不起！”我打电话。 “我不是要吓you你！”
就在这时，他冲到桥的边缘，突然支撑了他的整个身体，仿佛他打算把自己扔在栏杆上。 然后他备份，开始渐渐远离我，然后迅速朝另一个方向冲去。
不考虑它，我开始向他冲去。 我的兄弟，我的双胞胎！ 在他做出决定的那一刻，我要么吓坏了一个无辜的人，要么打断了自杀。 无论哪种方式，我都觉得有必要道歉。
当他看到我跟随他时，他开始跑得更快。 他到达了桥的尽头，消失在黑暗中。 当他离开我的视野时，我听到了惊叫声，还有一个听起来像“警察！”的单词。
我冻结了 该怎么办？ 如果我逃回岛上，我会冒犯罪的危险，就像普通的罪犯一样。 如果我继续前往这座城市，我看起来就像是一个追求猎物的人。 远离！ 我以为，但由于犹豫不决和巨大的动力，我继续前往另一边，去了这座城市。
当我到达另一边时，没有什么可以问候我的。 只是一片漆黑，桥边的草，还有几座腐烂的唐楼。 没有人，没有警察。 我本可以安全地回到我的办公室，但相反，我开始在砾石路上徘徊。 靠近桥梁的那部分城市非常贫穷，但是当我走路时，道路在我的脚步声下得到了改善，变得更加细密和密实。 建筑物也在我周围改善，很快我就发现自己在城市中心。 我曾经在白天访问过它，但从未在晚上访问过它。 摩天大楼！ 街车！ 人群！
我迷失在人群中，漫不经心地游荡，想知道我的朋友从桥上变成了什么：我的兄弟，自杀。 他是否尽了所有的勇气，只在关键时刻被打断了？ 他是否住在城市中心的一间小公寓里，也许在那座巨大的摩天大楼的一层上？
我在思考这些想法时，很清楚地听到了我身后的声音。 “走开！”声音说。 我转过身，但是什么也没有，只有匿名的背影和周围人群的空白面孔。 还是大衣的尾巴消失在人群中？ 还是我误解了一切，拾起了别人谈话的迷途结局？
我抬头。 摩天大楼的灯光淹没了所有自然光，因此夜空是黑色和空白的，没有可见的星星。 但是，所有摩天大楼的窗户都闪着光球，星光更接近地面，在我那紧张的瞬间，我似乎失去了所有古老的神灵，将天空本身屈服于我们的意志。
