卡洛尔花园的先知
“他们说你是先知。” 当我从摄像机后面采访奥利维亚时,这些是我对奥利维亚说的第一句话。 几天前,我一直像狗仔队一样追踪她,然后才冒起头来接近她。 回想起来,我不太确定自己曾经害怕过什么。 现在已经60多岁的她于1996年来自阿巴拉契亚(Appalachia),希望从西弗吉尼亚的煤矿开始新的生活。 一个受虐待的丈夫和很少的教育使她在十年之内就落在了布鲁克林的大街上,尽管她本可以回家,但她意识到在那里等待她的次数比在卡罗尔花园要少。 至少在自治市镇,她有很多人可以和她聊天,只要她有足够的钱不时地购买素描本和一杯汤,她就认为自己会很好。 她不止一次地告诉我,她欠街上一些东西。 因为据奥利维亚(Olivia)称,正是街道给了她“礼物”。 “谁说我是一个先知?”她直视着一个看不见的焦点,问了问题时笑了起来。 “住在这里的人。”我的回答是事实。 一阵温暖的空气从她发自内心的笑声中喷涌而出,像地铁蒸汽一样蒸发成12月的冰冷空气。 她的男中音嘶哑,极具感染力。 这是完全传染性的。 “亲爱的,我被称为巫婆,一个疯女人,一个’黑人吉普赛人’,我想我比一个先知更接近所有人。 上帝,我想知道上帝是否会选一位先知,他肯定会选一个比奥利维亚·波蒂特更了解世界的人。” “那么,你怎么做到的?” “那是什么,孩子?” “画出即将发生的事情的图片。 德马科夫人说,你为她残废的孙子走路做了一个草图。 三个月后,他走了。 安娜·洛佩兹(Anna Lopez)说,你提请她担任秘书,下周她又在一家大型会计师事务所找到了工作。 健身房的埃里克·马斯特斯(Eric Masters),负责日托的弗吉尼亚·洛威尔(Virginia Lovell),电影院的斯特拉顿先生。 他们都说了同样的话……您可以预测未来。” 我把相机对准了她的脸。 镜头读了她额头上每条刻有深刻刻痕的线条,这些线条告诉我,她比她所意识到的更了解世界。 “等一下。 我不是算命先生。 我画我看到的照片。” “但是你是……”我犹豫地说出这个词。 “盲。 你可以说,亲爱的 我保证不会被抓住。” 放错地方了。 这个词最能说明她在那生锈的公园长凳上的样子。 在她的大腿上放着豌豆漏勺的门廊秋千更适合这样的女人,但奥利维亚似乎坚决反对离开,尽管温度持续下降。 她在大街上度过了几十个冬天,这就是她觉得自己需要留下的地方。 尽管如此,捐赠的衣服层层覆盖,三个尺寸的靴子太大以及用于围巾的浴巾似乎不足以在整个北极冬季保护她。 许多人要求她和他们在一起,包括我在内,但长凳不仅是她露营的地方。 对她来说,这是一个称重站,可以在一个地方休息直到她找到一个真正的家。 她告诉我:“我感觉到纸上的图画。” “我并不总是瞎子,你知道。 在我看不见视线之前,我就知道该画多长时间。 我记得我小时候。 我的祖父会给我一块矿山的煤和他在大街上找到的一张报纸。 我认为那只是全世界最好的事情。 我会用那张纸上的一英寸画几小时,直到黑色几乎看不到。 当我发烧而看不见视线时,我的大草原就把我给我放了一张煤纸和一张’我只是在画’画中保留下来的照片。 看,画图是容易的部分。 Figgerin’画出什么? 现在,这就是困难的部分。” “你是什么意思?”我放大了她的脸,希望它能帮助我更清楚地理解。 […]